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– Mais enfin, Anna, qu’est-ce que tu veux que je te 
raconte, je t’ai déjà tout dit ! 

J’ai rentré la tête dans les épaules. C’est rare 
qu’il me parle sur ce ton, mon frère. J’ai encore tout 
faux. Il s’est refermé comme une huître et regarde ses 
pieds. Pourquoi je n’arrive pas à être juste normale ? 
Enfin, comme avant, quoi. Pourquoi je me sens si loin 
de lui, d’eux tous, de leur monde ? Je m’en veux. Ce 
n’est pas seulement parce que je suis fatiguée ou parce 
que j’ai peur que cette cochonnerie nous ait 
empoisonnés, je sens bien qu’il y a autre chose, je me 
sens… déphasée, voilà, complètement à l’ouest, avec 
une vague sensation de mal-être. 

– Pardon, Nath, je ne le fais pas exprès, je suis 
désolée. 

Mon frère attend, l’air buté. Je vois bien qu’il en a 
assez. Comme il ne dit rien, j’ajoute :  



– Tu as tellement changé, petit frère ! Quand je t’ai 
quitté, tu n’étais qu’un gamin, aujourd’hui, tu es presque 
devenu un homme. 

C’est vrai qu’il a changé, incroyablement. Mûri 
d’un coup, en quelques semaines. Comme il a dû 
souffrir pour faire un chemin pareil en si peu de temps ! 

– C’est qu’on grandit vite quand le ciel vous tombe 
sur la tête, Anna. Toi aussi, tu as beaucoup changé. 

Il m’a répondu sèchement. Je bredouille : 
– C’est pas vrai, je suis toujours la même, Nath. 
Je n’y crois pas moi-même. Mon frère ne s’y 

trompe pas. 
– Si tu le dis  ! En tout cas, je n’arrive pas à te 

retrouver. Tu es loin, c’est comme si tu n’avais plus 
confiance en moi. 

Je lève les yeux vers lui, vite fait. Sa bouche s’est 
tordue, il se retient de pleurer. Mon estomac se contracte, 
j’ai soudain du mal à respirer, je me mets à tousser. Qu’il 
souffre à cause de moi m’est insupportable. 

Il reprend d’un ton las :  
– Anna, si tu me disais enfin ce qu’il y a dans ta tête ? 
Il ne lâche pas facilement, mon frère. Un vent de 

panique me balaye à l’intérieur. Mon Dieu, Nath, tu ne 
comprends donc pas que, dans ma tête, c’est un tel 
chantier que je ne sais plus où j’en suis ? Bien sûr que j’ai 
toujours confiance en toi, bien sûr que je t’aime toujours 
pareil, mais j’ai besoin de temps pour me retrouver. Je ne 
sais plus qui je suis, je ne sais plus ce que je veux faire de 
ma vie, je me demande comment je vais la continuer, ma 



vie, après tout ce que j’ai vécu. Je me sens vide, ou peut-
être, au contraire, trop pleine. Un gros paquet de mots 
reste coincé au fond de ma gorge qui me donne envie de 
vomir, il faudrait qu’il sorte, mais il se cramponne de 
toutes ses forces à l’intérieur. Il m’étouffe. 

Tout ça, je ne le dis pas, j’en suis bien incapable, je 
le pense seulement.  

Je reprends, piteuse : 
– Bientôt je te raconterai tout, Nath, je te le 

promets. Ne m’en veux pas, laisse-moi encore du temps. 
Je me mettrais des baffes. 
À ce moment-là, d’une voix que je trouve 

tellement triste, comme celle de quelqu’un qui n’y croit 
plus, il me dit : 

– Tu sais, Anna, je n’ai pas arrêté de t’attendre 
pendant tout ce temps. Je sentais que tu vivais toujours 
quelque part, je voyais bien qu’ils croyaient tous que tu 
étais morte, mais moi, j’étais sûr que non. Étienne, je ne 
sais pas ce qu’il pensait, il ne disait plus rien, il était… 
comme un phare éteint. Mais moi, je te parlais tous les 
jours dans ma tête, il me semblait que tant que je te 
parlerais, tu resterais vivante. Ma vie, c’était devenu plus 
que ça : t’attendre. 

Il me bouleverse, mon frangin, à me dire des choses 
comme ça. Je l’observe à la dérobée. Comme il a changé ! 
Il me semble plus grand, plus mince, ses cheveux un peu 
moins blonds, peut-être, ses pommettes plus saillantes et 
ses yeux moins rieurs, plus graves. Un fin duvet se laisse 
entrevoir au-dessus de sa lèvre supérieure.  



Nath a toujours été très beau. Je lui en ai parfois 
voulu d’attirer sur lui tous les regards. Il en a usé 
quelquefois pour parvenir à ses fins, mais sans 
méchanceté aucune, plutôt par jeu. C’est un garçon 
espiègle, charmeur, intelligent et sensible. Quel homme 
deviendra-t-il ?  

– Moi aussi, j’ai pensé à toi tous les jours, Nath, 
même que c’est ça qui m’a fait tenir debout. Sinon 
j’aurais abandonné, j’aurais tout laissé tomber. C’était 
tellement dur par moments ! 

Ma voix s’étrangle, je sens les larmes monter, 
mais je ne veux pas pleurer. Je ne supporte pas quand 
mon corps n’en fait qu’à sa tête, quand je n’arrive pas à 
le contrôler. 

Nath soupire d’un air résigné, boudeur. 
– Bon, je n’ai pas trop le choix, de toute façon. 

Allez, viens, on rentre, j’ai froid.  

Sur le chemin du retour, j’observe les oiseaux. Ils 
ont l’air pressés, peut-être parce que la nuit va bientôt 
tomber. Ils me rappellent d’autres oiseaux, là-bas. L’eau 
du torrent que nous longeons court en faisant des petits 
glouglous discrets. Comme ceux de la source, là-bas. 

Et voilà, je suis repartie. 
Je secoue la tête pour la débarrasser de toutes les 

images qui l’encombrent. Les derniers rayons du soleil 
ont bien du mal à arriver jusqu’à nous, on ne sent déjà 
plus leur chaleur. Entre mon frère et moi, le silence 
fait un bruit de dingue. J’ai froid, je claque des dents. 



Nous marchons sans nous regarder, nos yeux flottent 
à l’horizon, s’accrochant ici ou là comme s’ils remar-
quaient quelque chose d’intéressant. Deux comédiens. 
C’est à pleurer. 

Pourtant la nature est belle, l’herbe mouillée crisse 
sous nos pas. À la surface du torrent, des petites vagues 
dansent dans la lumière rasante, avec de jolies couleurs, 
des verts, des bruns, des dorés. De voir tous les efforts 
que la nature fait, ça me rend encore plus triste. C’est 
comme une poésie qu’elle aurait inventée pour nous et 
qu’on n’écoute pas. Une mésange charbonnière se pose à 
quelques pas de nous, sur le chemin. Ça me fait comme 
une caresse à l’âme. Comment est-il possible de se sentir 
si seule au milieu des siens ? C’est comme si on n’avait 
jamais eu d’enfance ensemble, jamais partagé nos rires 
et nos peines, comme si ce n’était pas quelques semaines, 
mais toute une vie qui nous avait séparés. 

On est devenus des étrangers l’un pour l’autre. 
C’est de ma faute, quelque chose s’est détraqué dans ma 
tête, je ne vais pas bien. Je pense à toutes les heures que 
j’ai passées là-bas à rêver à nos retrouvailles. Dire que 
maintenant, il y a ce gouffre entre nous. Pourtant on 
s’aime toujours, j’en suis sûre. Mais nos chemins se sont 
écartés et, pour la première fois de notre existence, nous 
n’arrivons plus à nous rejoindre.


