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Ca a été tres difficile apres la mort de Papa. Je lui faisais ses
courses, son petit ménage. Je lui tenais compagnie. Je sais qu’il a
pas toujours été gentil. Je le sais. Je suis pas aveugle. Mais c’est
une raison pour lui tourner le dos ? Pour le laisser mourir a petit
feu tout seul. Ils m’ont pas critiquée a 1’époque. Ils lui ont juste
tourné le dos chacun a leur tour. Mais quand il est mort, ils se sont
déchainés. Ils sont tous réapparus. Qui c’est qui s’en est occupé
pendant son cancer ? C’est moi bien siir. La, il n’y avait personne
pour me seconder. Mais jai rien dit. Chacun avait son idée et on
pensait pas pareil. Ils disaient que le pere nous avait fait du mal, et
a moi plus quaux autres. De quel mal ils parlent, je ne veux pas le
savoir. Le passé, c’est le passé. Mes deux parents sont morts d’un
cancer. Je me suis occupée des deux. Pas de jaloux. C’est pas beau,
finir par un cancer. On finit comme une béte qu'on n’acheve pas.
Le pere était a peine froid, ils ont tous rappliqué. J'avais plus mon
mot a dire. Ils ont tout organisé sans me consulter. Soi-disant j’en
avais assez fait. Une messe nulle. Des chants modernes que
personne ne connaissait. J’ai lu un texte que jai écrit toute seule.
Jai dit devant tout le monde que jaimais mon pere. Que j’étais
heureuse de lavoir accompagné jusquau bout et que je le
remerciais de la vie qu’il m’a donnée. Et toc ! Un froid glacial, ¢a a
jeté. Ils ont loué une salle pas pratique du tout. J’ai a peine eu le
temps de jeter une poignée de terre. Allez viens Vanessa tu vas
prendre froid. C’est eux qui étaient froids. Pas sensibles, pas émus.
Aucun. Méme Jimmy. On aurait dit qu’il était embrigadé. Le seul
que je me sens encore proche, c’est Jonathan. Il s’est détendu avec
la famille. 1l est venu avec Aurélie, sa compagne. Charmante.
Avec eux je suis bien, il est gentil. Il est doux. Il ne me critique



pas. Il m’envoie des cartes postales, la statue du petit Quinquin,
une reproduction d’un tableau du musée de Lille qui s’appelle « La
becquée », 1l dit que ca lui faisait penser a lui, moi et Cindy quand
on était petits, je vois pas le rapport, mais ¢a me fait quand méme
plaisir qu’il s’intéresse a moi.

Pour en revenir a l'enterrement, on a fait un repas tous
ensemble dans la salle louée. Ils ont acheté a manger chez un
traiteur. On aurait pu préparer le repas tous ensemble chez moi, ¢ca
aurait été plus chaleureux. Mais ils ont décrété que ¢a me faisait
trop de travail. Je sais bien que ce n’est pas la vraie raison. Je ne
sais pas expliquer mais j’ai bien ressenti que ¢a ne leur plaisait plus,
leur grande sceur ainée qui organise les choses simplement. Cindy,
je comprends, elle a toujours été contre moi, en rivalité. Mais les
deux petites ? On dirait qu’elles sont indifférentes. Elles vivent leur
vie, indépendantes, comme si elles n’étaient pas issues d’une
famille. Je ne sais plus quoi vous dire. Ca a trop changé. Je n’ai pas
le gotit de vous raconter quoi que ce soit. Tout me parait si triste,
si différent. Ca m’a bien arrangée de devoir aller au travail et de les
planter tous comme ca, avant la fin. Qu’ils fassent les choses
comme ils le souhaitent, mais sans moi...

Mon frere Steven, c’était un clochard, quand Maman est
morte. Il sentait mauvais. C’était un effort pour rester un moment
a coté de lui. Maintenant il ne sent plus mauvais. Enfin presque
plus. Il est encore habillé bizarrement, avec des habits de
récupération je pense. Des ve€tements pas a la mode, pas tout a
fait a sa taille. Enfin bref c’est un détail ¢a. Il est nerveux. On
dirait qu’il se sent pas tranquille. II déverse une certaine tension
autour de lui, vous voyez ce que je veux dire. Il arrétait pas de



houspiller le petit. Séverin. Je m’y ferai jamais a ce prénom. J’ai
jamais entendu ce nom avant. Enfin bref, ils ont le droit. Mon
frere toujours apres ce gosse. Et Margaux qui lui lance des
regards noirs. Et sa grande fille Milena ! Vous savez je ne dis pas
grand chose sur les gosses des autres depuis que les miens ne
tournent pas super rond. Mais alors 1a ! Elle est en foyer. Son
pere la prend de temps en temps depuis qu’il vit avec Margaux.
Mais il ne I'a pas connue quand elle était petite. Elle est
frapadingue cette gosse. Elle a commencé par demander des
clopes a tous les mecs. Au début ¢a les a fait rigoler. Mais apres
elle est devenue completement collante. Toujours a vouloir
attraper lattention de quelqu’un. Agacante. Lassante, méme.

Personne ne venait me parler, alors je suis allée dans la cuisine
pour me donner une contenance. J’ai trainé un peu puis je me suis
mise a trier la salade. J’étais perdue dans mes pensées, le nez sur
mes feuilles, quand Steven est entré pour chercher je ne sais quoi,
Margaux I’a suivi. Elle lui dit : Steven tu fais tenir tranquille ta
gamine ou bien je me tire avec Séverin. T’as entendu ce que je tai
dit ? Il l'attrape par le bras. Je voyais que du coin de I'eeil. Je faisais
le plus de silence possible pour qu’ils ne me remarquent pas. Vas-y
frappe-moi, qu’elle dit, la rage entre les dents. Ca fera qu’une fois
de plus, elle dit ¢ca ou quelque chose d’approchant. Je savais plus ol
me mettre. Bien slir, comme fait expres, un peu d’eau coule et ¢a
fait des gargouillis dans les tuyauteries. Steven se rue sur moi :
qu’est-ce que tu fais 1a a nous espionner, tu vas porter plainte toi
aussi ? J’en menais pas large. Je pensais, mon frere que jétais la
seule a aller voir quand il était a la rue. Margaux est venue tout
pres de lui et a sifflé : tu as bien entendu ce que je tai dit, tu



calmes ta gosse. Et elle part. Au bout d’'un long moment je me
retourne. Il n’est plus 1a. Je termine tranquillement ma salade.

Quand je retourne dans la salle, Milena se tortille sur sa chaise,
ses écouteurs dans les oreilles. Elle a encore une attitude
aguicheuse mais au moins elle ne se promene plus dans la salle.
Margaux joue avec Séverin, a coté de Cynthia qui donne le sein a
son bébé. Steven fume dans un coin, en boudant. Personne n’ose
lui dire d’aller fumer dehors. Aurélie et Jonathan sortent les salades
et les charcuteries des frigos. Tiffany montre bien a tout le monde
qu’elle met le couvert. Je vais l'aider. Et Laurie s’y met aussi. Elle
est venue avec un vieux bonhomme. Je cherche pas a le connaitre,
elle change d’homme chaque année. [."ambiance redevient presque
normale. Et 2 ce moment-1a, Cindy entre dans la salle sur son
fauteuil roulant poussé par Rose. Les deux pieds dans le platre.
Elle s’est cassé les deux pieds en méme temps. Ca m’a vraiment
fait un drole d’effet de la voir entrer comme ca. Vous savez elle est
obese, Cindy. Une obese les deux pieds dans le platre, en fauteuil
roulant, poussée par sa fille. Je ne peux pas vous expliquer ce que
J7ai ressenti... la déchéance, je crois que c’est ¢a. Steven qui a été
SDF. Cindy. Jai pensé que Cindy était comme une grosse loque.
Je sais que c’est pas gentil. Elle s’est approchée de moi, elle a dit :
y’a longtemps que je t’ai pas vue Vanessa, tu as changé toi aussi.
Elle est venue sans son mari. Ca fait presque dix ans qu’on ne le
voit plus. Elle ne se donne méme plus la peine de nous donner une
excuse. Elle pourrait quand méme assumer maintenant et dire a
tout le monde qu’ils sont séparés. J'étais contente de voir Rose.
Elle m’a embrassée avec indifférence. Je me suis demandée si elle
me reconnaissait.



Je n’ai pu partager avec personne la peine de la mort de notre
pere. Mais ca je m’y attendais. Est-ce que j’étais la seule a I'aimer ?
J’ai repensé a ma mere aussi. Qu’est-ce qu’ils nous ont 1égué, a
chacun de leurs enfants ? La discorde. Il ne reste plus que la
discorde. Je ne suis plus celle qui réconforte chacun. Ils ne me
veulent plus... Apres il y a eu le clash. Bien siir ca ne pouvait pas
se passer tranquillement, un repas ou on se retrouvait. Il y avait
trop d’électricité dans I’air. Quand le repas a été terminé, Jimmy a
proposé de jouer a la pétanque. Le bébé de Cynthia et Tiffany
dormait alors elles ont accepté. L’ami de Laurie, je sais plus
comment il s’appelle, était tout content de se dégourdir les jambes.
Boualem aussi a été de la partie. Moi jai pas osé demander a
participer. Et personne m’a proposé. Je me suis retrouvée avec
Aurélie, la femme de Jonathan. Elle jouait avec sa petite fille que
je nlavais encore jamais vue. Elle s’appelle Anna. Elle est
charmante, Aurélie. Elle m’a demandé I'age et le prénom de
chacun de mes enfants et ce qu’ils faisaient. Et je ne me suis pas
sentie idiote de lui raconter tout ¢a, mes enfants qui ne réussissent
pas bien. Elle m’a dit qu’elle trouvait ¢a tres compliqué d’élever un
enfant et je lui ai donné quelques conseils. Elle disait oui c’est vrai,
oui tu as raison. Je commencais a me sentir bien avec elle. On
entendait les rires de la pétanque, on les regardait de temps en
temps, quand ils criaient parce quil y a eu un joli point.
L’ambiance s’est assombrie petit a petit. Mais je n’ai pas voulu
voir. Je suis restée dans une bulle avec Aurélie et sa fille Anna.

Quand les éclats de voix ont commencé, Aurélie a emmené sa
fille pour qu’elle ne soit pas témoin. Moi j’ai fait I'autruche encore
un peu. Steven s’est mis a vociférer : je suis pas assez bien pour la
jaguar, hein, c’est ¢a. Dis-le mais dis-le que t’as honte de m’avoir



comme frere. Mais t’as pas les c... je veux pas dire le mot mais
vous comprenez. Apres il I'a traité de pédé. C’est a Jonathan qu’il
criait tout ¢a. Et Jonathan savait pas quoi dire, pas quoi faire. Puis
Steven a voulu se battre, il a poussé Jonathan a la poitrine.
Jonathan n’a pas réagi. Mais Boualem et le copain de Laurie se
sont approchés. Vous savez comment sont les hommes. Au lieu
d’attendre que la colere retombe d’elle-méme, ils s’en mélent et ca
envenime encore plus. Et par-dessus tout, Jimmy qui criait je vais
te tuer sale pédé. Il s’adressait a Jonathan. Il ne comprenait pas la
situation. Finalement c’est Tiphany qui s’est ruée sur Steven
comme une furie. Tu te tires, Steven, j'veux pas savoir ce qui se
passe, je veux pas d’ennuis, tire-toi, c’est tout ! Elle avait une voix
de commandante que javais jamais entendue. L’autre s’est calmé
d’un coup. Il I'a regardée d’un air méchant mais il a obéi. Il a
cherché Margaux des yeux, il lui a fait signe avec les épaules pour
qu’elle vienne avec lui. Elle a fait non de la téte. Il est allé vers elle,
il a dit allez viens on se casse, on n’est pas assez bien pour eux.
Elle a dit c’est bon Steven casse-toi si tu veux moi je reste. Elle a
rajouté tout doucement je rentre pas a la maison ce soir. Mais tout
le monde a entendu. C’était comme si elle le quittait devant tout le
monde. Jai eu piti€ de mon frere, mais je n’ai rien osé faire. Peu
de temps apres, Margaux est partie aussi. Elle a embrassée tout le
monde, en disant je suis désolée. Qu’est-ce qu’on pouvait lui dire,
ni qu’elle avait tort, ni qu’elle avait raison.



