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… ni sa force  

ni sa faiblesse… 

roman  



Rien n’est jamais acquis à l’homme, ni sa force 
Ni sa faiblesse ni son coeur,…  

Louis Aragon 

Comment puis-je commencer quelque chose  
de nouveau avec tout cet hier en moi ?  

Léonard Cohen 

Créer, c’est aussi donner une forme à son destin. 
Albert Camus 
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La grille a glissé dans son rail. S’est écrasée au sol. Fracas 
métallique troublant le brouhaha léger de la ville. J’ai évité de 
regarder la gueule noire de la galerie vidée de sa substance. Pas 
envie de voir ça. Verrouiller le dispositif. Partir vite. Baisser la 
tête pour ne pas avoir à saluer les voisins déjà au travail. 
Devenir couleur muraille. Invisible en souhaitant être loin. La 
décision de fermer avait mûri lentement. S’était imposée. Mais 
ce matin, c’était moins facile. Le vague sentiment de déserter 
joint à l’inquiétude de ce qui allait suivre me rattrapait. 

Heureuse transition, il m’a fallu la journée pour expédier 
les détails de mon départ. Approvisionner mon compte 
bancaire, boucler mon bagage, confier les plantes à la voisine, 
récupérer mon break garé près de l’atelier à l’extérieur de la 
ville. Diversions bien venues. 

Quand je me suis installée dans ma Volvo à la carrosserie 
fatiguée, en humant l’odeur familière du mélange térébenthine-
huile de lin, le fond d’angoisse que je traînais depuis des jours 
s’est dissous. Enfin en vacance. En longues vacances. 
Vacante. Je ne savais pas si c’était agréable ou pas. Il n’y avait 
plus le poids de l’obligation quotidienne. Plus ce poids… 
Mais quand même une lourdeur.  

Tandis que je démarrais s’imposa l’image d’un ballon gonflé 
à l’hélium, dont on a lâché la ficelle. Un ballon tout blanc dans 
un ciel tout noir. 



J’ai pioché dans la boîte à gant un Léonard Cohen 
nonchalant, et me suis engagée dans le flux de bagnoles en 
direction du sud. Cees avait raison, je suis un animal caricole. 
Conduire m’apaise. La route, la musique et la voix de basse 
profonde…  

Dance me to the wedding now, dance me on and on. 
Dance me very tenderly and dance me very long.  
We're both of us beneath our love, we're both of us above.  
Dance me to the end of love. 

Un calme triste me sert d’escorte. 

La voiture avalait les kilomètres. Près de Namur, j’en ai eu 
marre de la circulation. De ces voies bêtement rectilignes. Un 
panneau a signalé les Ardennes. Oui, tiens, les Ardennes. Le 
mot m’évoquait un à-peine souvenir d’enfance : un couple 
bourru, de généreuses tartines et des salaisons odorantes. Et 
aussi un cours d’eau tranquille et frais. J’ai pris la première 
sortie. Le jour tombait, d’une belle nuance anthracite, un ciel 
clair à l’horizon liseré de rouge. Cette lumière, entre chien et 
loup, me parlait des étains luisants. Ceux que l’on voit dans les 
peintures classiques des intérieurs hollandais. Un confort 
paisible. Hors d’atteinte. 

Dans la nuit, la forêt paraissait dense. La trouée des phares 
faisait luire le gel au sol. Sans avertissement, la fatigue m’est 
tombée dessus. Épaisse. Je me suis arrêtée à l’entrée du 
premier bourg avec hôtel. La réceptionniste, jolie, mais 
revêche, cheveux filasse et visage épuisé, a enregistré mon 
arrivée et m’a tendu la clé, sans un mot. Impersonnelle, la 
chambre, et d’une propreté méticuleuse. Elle baignait dans une 
semi-obscurité, teintée de rouge et de vert, au rythme du 
clignotement de l’enseigne sur la façade. Ambiance hypnotique 
et désolée. Passage à vide. Impossible de dire combien de 



temps j’ai stagné là, assise au bord du lit. J’ai fini par émerger 
en comptant les secondes séparant les rares voitures. 

Plus tard, des odeurs de cuisine, le cliquetis des verres et le 
bruit des conversations me sont parvenus par bouffées. J’avais 
faim. Tiens donc, j’avais presque oublié comment c’était, la 
faim ! Dans la salle enfumée, j’ai choisi un coin fenêtre. Des 
hommes en costards-cravates, au look de voyageurs de 
commerce, parlaient fort autour de chopes de bière brune. 
Deux d’entre eux, le verbe haut, ont fait les malins pour 
attirer mon attention. Leur manège restant sans résultat, ils 
ont fini par s’approcher et m’ont invitée à les rejoindre. Tout 
déconfits par mon refus, pour ne pas perdre la face devant 
leur tablée, ils se sont, avec une studieuse ostentation, lancés 
dans une joute de grasses plaisanteries. Ah, ces blondes ! 
Toutes les mêmes. Savent pas ce qu’elles ratent…  

Si Cees avait été là… Une pensée douloureuse qui m’a 
donné envie d’air frais. 

Volets fermés, lumières éteintes, à neuf heures du soir, il n’y 
avait plus un chat dans les rues. Les lueurs bleutées des 
téléviseurs et les pugnaces fragrances de feux de bois 
accompagnèrent mes pas. Sur la place, avant de rentrer, j’ai 
allumé une dernière cigarette en regardant les étoiles. Le ciel 
dégagé promettait une nuit froide.  

J’ai plongé dans un sommeil sans rêves. 


