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. n1 sa force

ni sa faiblesse...

roman



Rien n’est jamais acquis a I’homme, ni sa force
Ni sa faiblesse ni son coeur,...
Louis Aragon

Comment puis-je commencer quelque chose
de nouveau avec tout cet hier en moi ?

Léonard Cohen

Créer, c’est aussi donner une forme a son destin.
Albert Camus
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La grille a glissé dans son rail. S’est écrasée au sol. Fracas
métallique troublant le brouhaha léger de la ville. J’ai évité de
regarder la gueule noire de la galerie vidée de sa substance. Pas
envie de voir ca. Verrouiller le dispositif. Partir vite. Baisser la
téte pour ne pas avoir a saluer les voisins déja au travail.
Devenir couleur muraille. Invisible en souhaitant étre loin. La
décision de fermer avait miri lentement. S’était imposée. Mais
ce matin, c’était moins facile. Le vague sentiment de déserter
joint a I’inquiétude de ce qui allait suivre me rattrapait.

Heureuse transition, il m’a fallu la journée pour expédier
les détails de mon départ. Approvisionner mon compte
bancaire, boucler mon bagage, confier les plantes a la voisine,
récupérer mon break garé pres de 1’atelier a I’extérieur de la
ville. Diversions bien venues.

Quand je me suis installée dans ma Volvo a la carrosserie
fatiguée, en humant 1’odeur familiere du mélange térébenthine-
huile de lin, le fond d’angoisse que je trainais depuis des jours
s’est dissous. Enfin en vacance. En longues vacances.
Vacante. Je ne savais pas si ¢’était agréable ou pas. Il n’y avait
plus le poids de l’obligation quotidienne. Plus ce poids...
Mais quand méme une lourdeur.

Tandis que je démarrais s’imposa I’image d’un ballon gonfié
a ’hélium, dont on a laché la ficelle. Un ballon tout blanc dans
un ciel tout noir.



J’ai pioché dans la boite a gant un Léonard Cohen
nonchalant, et me suis engagée dans le flux de bagnoles en
direction du sud. Cees avait raison, je suis un animal caricole.
Conduire m’apaise. La route, la musique et la voix de basse
profonde...

Dance me to the wedding now, dance me on and on.

Dance me very tenderly and dance me very long.

We're both of us beneath our love, we're both of us above.

Dance me to the end of love.

Un calme triste me sert d’escorte.

La voiture avalait les kilometres. Pres de Namur, j’en ai eu
marre de la circulation. De ces voies bétement rectilignes. Un
panneau a signalé les Ardennes. Oui, tiens, les Ardennes. Le
mot m’évoquait un a-peine souvenir d’enfance : un couple
bourru, de généreuses tartines et des salaisons odorantes. Et
aussi un cours d’eau tranquille et frais. J’ai pris la premiere
sortie. Le jour tombait, d’une belle nuance anthracite, un ciel
clair a I’horizon liseré de rouge. Cette lumiere, entre chien et
loup, me parlait des étains luisants. Ceux que 1’on voit dans les
peintures classiques des intérieurs hollandais. Un confort
paisible. Hors d’atteinte.

Dans la nuit, la forét paraissait dense. La trouée des phares
faisait luire le gel au sol. Sans avertissement, la fatigue m’est
tombée dessus. Epaisse. Je me suis arrétée a I’entrée du
premier bourg avec hotel. La réceptionniste, jolie, mais
revéche, cheveux filasse et visage épuisé, a enregistré mon
arrivée et m’a tendu la clé, sans un mot. Impersonnelle, la
chambre, et d’une propreté méticuleuse. Elle baignait dans une
semi-obscurité, teintée de rouge et de vert, au rythme du
clignotement de 1’enseigne sur la facade. Ambiance hypnotique
et désolée. Passage a vide. Impossible de dire combien de



temps j’ai stagné la, assise au bord du lit. J’ai fini par émerger
en comptant les secondes séparant les rares voitures.

Plus tard, des odeurs de cuisine, le cliquetis des verres et le
bruit des conversations me sont parvenus par bouffées. J avais
faim. Tiens donc, j’avais presque oublié comment c’était, la
faim ! Dans la salle enfumée, j’ai choisi un coin fenétre. Des
hommes en costards-cravates, au look de voyageurs de
commerce, parlaient fort autour de chopes de biere brune.
Deux d’entre eux, le verbe haut, ont fait les malins pour
attirer mon attention. Leur manege restant sans résultat, ils
ont fini par s’approcher et m’ont invitée a les rejoindre. Tout
déconfits par mon refus, pour ne pas perdre la face devant
leur tablée, ils se sont, avec une studieuse ostentation, lancés
dans une joute de grasses plaisanteries. Ah, ces blondes !
Toutes les mémes. Savent pas ce qu’elles ratent...

Si Cees avait été la... Une pensée douloureuse qui m’a
donné envie d’air frais.

Volets fermés, lumieres éteintes, a neuf heures du soir, il n’y
avait plus un chat dans les rues. Les lueurs bleutées des
téléviseurs et les pugnaces fragrances de feux de bois
accompagnerent mes pas. Sur la place, avant de rentrer, j’ai
allumé une derniere cigarette en regardant les étoiles. Le ciel
dégagé promettait une nuit froide.

J’ai plongé dans un sommeil sans réves.



