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Les petites filles  

ne poussent pas dans le ventre 
de leur père 

roman 

extrait 



Françoise s’activait à la cuisine pour préparer à manger. Sur la 
table, à côté des épluchures de courgettes, un grand carton rempli 
de photos était ouvert. Sakina commença à les remuer. Certaines 
en noir et blanc, avec une bordure dentelée, d’autres en couleur. 
Des photos de leur enfance  : le Noël où Bruno avait reçu en 
cadeau un camion à benne avec lequel il avait joué des journées 
entières en imitant le bruit du moteur. Un pique-nique sous les 
genêts. Une baignade en rivière où Sakina arborait son premier 
maillot de bain deux pièces bleu azur. Mohamed qui tenait 
Sakina sur un genou, Bruno sur l’autre. Puis Sakina bébé, Sakina 
un peu plus grande et Bruno bébé. Les vêtements démodés, les 
scènes qu’ils avaient oubliées. Leurs taquineries qui leur revinrent 
à la mémoire :  

— Quand tu me traitais de boulotte ! 
— Quand tu faisais ton intello ! 
Et puis à force de brasser, ils trouvèrent les photos de Françoise 

enfant, de Jean-Luc, de Paulette et Maurice jeunes. Paulette sur le 
pas de la porte du restaurant, Françoise dans les bras. Maurice en 
uniforme, avant son départ à la guerre d’Algérie. Et dans une 
enveloppe jaunie, deux petites photos qui avaient été pliées et 
dépliées, qui avaient dû être sépia avant de devenir presque 
incolores. Sur l’une d’elles, une femme arabe, un foulard sur la tête 
noué à l’arrière sur la nuque, elle semblait assez jeune, mais on ne 
distinguait plus ses traits.  

— La mère de Papa ? demanda Sakina. 
Bruno prit la photo, la regarda longuement et la passa à 

Françoise, qui alla d’abord s’essuyer les mains. 
— Votre autre grand-mère, dit-elle en souriant. 
— Elle est morte jeune, alors, demanda Sakina. 



— Une trentaine d’années, je crois, répondit Françoise. Elle 
est morte de la tuberculose. 

—  Et son père, il est mort de quoi ? 
— Je crois qu’ils ne savent pas vraiment. Il travaillait en 

France et ne venait que l’été pour les voir en Algérie. 
— Et qu’est-ce qu’il faisait en France ? demanda Bruno. 
— Il était marchand de tapis, répondit Françoise. 
— Marchand de tapis ! s’exclama Sakina. 
— Oui, il vendait des tapis à Paris, il gagnait sa vie comme ça, 

précisa Françoise. 
Sakina prit la deuxième photo  : on y voyait plusieurs enfants 

qui posaient sagement les uns à côté des autres. Françoise les 
nomma chacun à leur tour :  

— L’aîné Mustapha, la deuxième Faouzia puis Leïla et 
Mohamed. C’était avant la mort de leur mère. Sakina regarda 
longuement cette photo. Elle cherche dans ces traits, dans les 
postures, à travers les vêtements et la forme des corps, elle cherche 
de quoi être reliée à son passé. Des ressemblances, des familiarités, 
des connivences. Mais la photo parle de tellement loin  ! Elle 
observe encore, dissèque, fouaille  ; y va à pleines mains puis à 
légers effleurements, mais pas grand-chose ne se donne. 

Bruno tend la photo de la mère de Mohamed à Françoise : 
— Tu connais son prénom ? 
— Fatma, je crois, répondit Françoise. 
Ils s’installent à table et se servent un peu de vin et de salade. 
— Elle est morte quand Papa avait quel âge, tu as dit ? 
— Je crois qu’il avait cinq ou sept ans… sept, je crois. 
— Et son père était déjà mort ? continue Bruno. 
— Non, son père est mort plus tard. Mais il n’est pas revenu 

en Algérie pour s’occuper de ses enfants, il est resté à Paris pour 



vendre ses tapis et les enfants sont allés chez des tantes. Ils ont été 
séparés, je crois. Toute cette histoire, je l’ai connue par morceaux, 
bribe après bribe. C’était douloureux pour votre père. Mustapha et 
Faouzia sont venus en France, en internat catholique, où ils 
restaient en permanence, week-end et vacances inclus, si j’ai bien 
compris. 


