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Les petites filles
ne poussent pas dans le ventre

de leur pere

roman

extrait



Francoise s’activait a la cuisine pour préparer a manger. Sur la
table, a coté des épluchures de courgettes, un grand carton rempli
de photos était ouvert. Sakina commenga a les remuer. Certaines
en noir et blanc, avec une bordure dentelée, d’autres en couleur.
Des photos de leur enfance : le Noél ou Bruno avait recu en
cadeau un camion a benne avec lequel il avait joué des journées
entieres en imitant le bruit du moteur. Un pique-nique sous les
genéts. Une baignade en riviere ou Sakina arborait son premier
maillot de bain deux pieces bleu azur. Mohamed qui tenait
Sakina sur un genou, Bruno sur l'autre. Puis Sakina bébé, Sakina
un peu plus grande et Bruno bébé. Les vétements démodés, les
sceénes qu’ils avaient oubliées. Leurs taquineries qui leur revinrent
a la mémoire :

— Quand tu me traitais de boulotte !

— Quand tu faisais ton intello !

Et puis a force de brasser, ils trouverent les photos de Francoise
enfant, de Jean-Luc, de Paulette et Maurice jeunes. Paulette sur le
pas de la porte du restaurant, Francoise dans les bras. Maurice en
uniforme, avant son départ a la guerre d’Algérie. Et dans une
enveloppe jaunie, deux petites photos qui avaient €té pli€es et
dépliées, qui avaient dii étre sépia avant de devenir presque
incolores. Sur 'une d’elles, une femme arabe, un foulard sur la téte
noué a larriere sur la nuque, elle semblait assez jeune, mais on ne
distinguait plus ses traits.

— La mere de Papa ? demanda Sakina.

Bruno prit la photo, la regarda longuement et la passa a
Francoise, qui alla d’abord s’essuyer les mains.

— Votre autre grand-mere, dit-elle en souriant.

— Elle est morte jeune, alors, demanda Sakina.



— Une trentaine d’années, je crois, répondit Francoise. Elle
est morte de la tuberculose.

— Et son pere, 1l est mort de quoi ?

— Je crois qu’ils ne savent pas vraiment. Il travaillait en
France et ne venait que I’été pour les voir en Algérie.

— Et qu’est-ce qu’il faisait en France ? demanda Bruno.

— 1l était marchand de tapis, répondit Francoise.

— Marchand de tapis ! s’exclama Sakina.

— Oui, 1l vendait des tapis a Paris, il gagnait sa vie comme ¢a,
précisa Francoise.

Sakina prit la deuxieme photo : on y voyait plusieurs enfants
qui posaient sagement les uns a coté des autres. Francoise les
nomma chacun a leur tour :

— L’ainé Mustapha, la deuxieme Faouzia puis Leila et
Mohamed. C’était avant la mort de leur mere. Sakina regarda
longuement cette photo. Elle cherche dans ces traits, dans les
postures, a travers les vétements et la forme des corps, elle cherche
de quoi étre reliée a son passé€. Des ressemblances, des familiarités,
des connivences. Mais la photo parle de tellement loin ! Elle
observe encore, disseque, fouaille ; y va a pleines mains puis a
légers effleurements, mais pas grand-chose ne se donne.

Bruno tend la photo de la mere de Mohamed a Francoise :

— Tu connais son prénom ?

— Fatma, je crois, répondit Frangoise.

Ils s’installent a table et se servent un peu de vin et de salade.

— Elle est morte quand Papa avait quel age, tu as dit ?

— Je crois qu’il avait cing ou sept ans... sept, je crois.

— Et son pere était déja mort ? continue Bruno.

— Non, son pere est mort plus tard. Mais il n’est pas revenu
en Algérie pour s’occuper de ses enfants, il est resté¢ a Paris pour



vendre ses tapis et les enfants sont allés chez des tantes. Ils ont été
séparés, je crois. Toute cette histoire, je 'ai connue par morceaux,
bribe apres bribe. C’était douloureux pour votre pere. Mustapha et
Faouzia sont venus en France, en internat catholique, ou ils
restaient en permanence, week-end et vacances inclus, si j’ai bien
compris.



