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DEUXIÈME PARTIE

CHEMINEMENT ET RÉFLEXIONS

 
« Nous reprenons cet entretien pour aborder votre point de vue sur cette 

pratique. Vous avez un peu de recul maintenant. Que retenez-vous de ces 
vingt années de psychologie scolaire  ? Quelle réflexion vous vient en 
premier ?

— La place centrale et essentielle de la parole et la nécessité de 
préserver le symbolique. Être psychologue c’est user avant tout de la 
parole comme matériau premier dans toute rencontre avec l’autre. Pour 
lui, la parole fait loi, elle porte le sujet qui parle, au-delà de l’instant 
des mots et des émotions, et l’engage dans le futur.

Fut une époque où l’on donnait sa parole comme signe d’une 
promesse à tenir un engagement. On «tenait parole» sans en passer par 
le contrat écrit. 

D’un côté, sur la scène sociale où l’enfant est chosifié, les parents – 
aidés entre autre par les politiques étatiques de contrôle de la 
parentalité et séduits par la possession des objets – ont commencé à 
lâcher sur les interdits, sur ce qu’on pourrait appeler le don généreux du 
non, car il faut l’être généreux pour dire non à son enfant. Dans les 
foyers, ce dernier baigne dans l’immensité du «oui», au nom de l’amour 
illimité. Le versant ustrant de l’interdit est effacé, entrainant avec lui 
son pendant prometteur  : la perspective qu’en renonçant à être tout, 
partout tout le temps, qu’en étant ainsi marqué par la castration, 
l’enfant trouvera une place dans l’humanité de l’homme, marquée par la 
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Loi. Les adultes ont cessé de parler, ou bien ils ne tiennent plus parole, 
ce qui revient au même.

D’un autre côté, au sein de l’institution, la bureaucratie a enflé, 
réduisant les temps d’échanges et de réflexion, considérés comme du 
temps perdu. L’heure n’est plus au discours, mais à la gestion, et à la 
production de documents, à la protocolisation, véritable machine 
bureaucratique. La faim institutionnelle est insatiable et l’enseignant 
est tenu d’apporter quantité de documents pour justifier le moindre de 
ses mouvements. Quant au psychologue, il est pris dans cette mouvance 
et constate que cette agitation à remplir des formulaires et des tableaux 
est inversement proportionnelle à la disponibilité d’esprit indispensable 
pour évoquer un élève.

— Pourtant tout le monde parle de plus en plus, vous ne trouvez pas ?

— On dit des mots, question de rhétorique, de joute verbale, 
d’information, mais à y regarder de plus près, dans tous les lieux, la 
parole-rencontre s’est effondrée. L’écrit est ainsi passé à un rôle de 
consignation de l’oral dans des comptes-rendus ou dans des formulaires 
aux questions illimitées sur les conduites, avec un fantasme de 
traitement numérique de l’information. PPRE, PAI, PPS1, projet 
d’école, projet de RASED, projet en tout genre à établir à la moindre 
initiative, en plusieurs exemplaires. Mère Éducation nationale, devenue 
ogresse papivore, s’est déshumanisée. Elle ne prend même plus de 
plaisir à engloutir, son plaisir provient du désarroi qu’elle génère. 

Le statut de la parole a perdu de sa force symbolique, capturée par 
une objectivation imaginaire par la trace manuscrite ou informatisée : 
l’accord obligatoirement signé des familles donné pour rencontrer un 
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enfant  ; la fiche de renseignements écrite sur l’élève  ; le fichage 
informatique plus large des élèves ; la correspondance électronique avec 
la hiérarchie ; le rapport chiffré d’inspection ; le compte-rendu du bilan 
psychologique qui favorise la disparition des psychologues lors des 
commissions  ; la multitude de projets  : PPRE, PPS, les règles de vie 
affichées dans les classes  ; etc. Tant de mots qui ne disent plus rien, 
faute d’être incarnés.

— L’accord signé des familles, ça vous paraît à ce point inutile ?

 À mes débuts, lorsque je proposais en fin d’entretien familial de 
voir l’enfant seul, je recueillais l’accord oral de l’enfant et de ses parents. 
L’administration a exigé, ici ou là, selon les départements, un accord 
écrit, suite à des situations conflictuelles sans doute difficiles à arbitrer. 
Je m’en suis toujours dispensée, continuant à croire en un simple 
engagement oral. Cependant, entre les contretemps, les rendez-vous 
non honorés par les familles, les plannings, les emplois du temps 
difficiles à ajuster, le premier entretien peut tarder à se réaliser. 
L’enseignant demandeur s’impatiente et me presse de voir l’enfant, 
m’incite à me dispenser de l’entretien de famille. En désespoir de cause, 
lorsque les eins du refus parental restent bloqués, l’enseignant prend 
l’initiative de demander lui-même l’autorisation à la famille, via le 
carnet de liaison de l’élève ou bien un soir sur le pas de la porte de la 
classe. Une autorisation à rencontrer l’enfant en bilan est alors signée, 
que je ne conserve pas. C’est l’école, demandeuse, qui archive. 

Il s’agit de ne pas vendre son âme au principe sécuritaire de la 
protection de soi. Certains malentendus, pas plus nombreux que les 
doigts d’une main, m’ont inquiétée, notamment un jour où je refusai de 
donner les résultats chiffrés – ils sont logiquement strictement réservés 
aux psychologues, les seuls à pouvoir les interpréter – du potentiel 
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intellectuel d’un enfant à son père. Ce dernier, au moment de la 
restitution du bilan, très en colère, menaça de me dénoncer pour abus 
de pouvoir, niant m’avoir autorisé à voir son enfant, à la demande d’un 
maître perplexe devant les difficultés de son élève. Écoutant sa colère, je 
me suis tournée vers son fils de neuf ans et lui ai dit : «ton papa doit se 
faire beaucoup de souci pour être en colère à ce point mais c’est un souci qui 
remonte sûrement à bien avant ta naissance à toi». Le père a pu séparer ce 
qui était son histoire à lui de celle son enfant. Sa colère est tombée.

— Vous trouvez que les parents deviennent procéduriers ?

— En plus de vingt ans de psychologie scolaire, je n’ai fait l’objet 
d’aucune procédure de la part de parents dont la colère est pourtant très 
équente, associée à une souffrance qui demande à être entendue, donc 
à être parlée. 

Il m’arrive de passer par l’écrit lors de situations bloquées. 
Lorsqu’une famille, en marge ou en rupture avec les normes sociales, 
refuse toute rencontre y compris avec l’enseignant mais accepte le bilan 
pour qu’on la laisse tranquille, comme l’écrivit un jour une maman 
excédée par les relances pourtant justifiées de la maîtresse de son fils. 
Le cahier de liaison de l’élève assure alors le lien. Me revient la charge 
de rassurer l’enfant avec des mots qui apaisent le refus parental, car 
comment l’encourager à accepter de parler avec une personne que ses 
propres parents désignent, par leur évitement, comme mauvaise ! 

Ce type de situation n’existe que depuis le retrait des assistantes 
sociales scolaires du premier degré, ainsi que l’a montré l’exemple de 
Chom. Vous devez penser que j’insiste beaucoup sur le vide socio-
éducatif qu’elles ont laissé. C’était comme enlever une roue à une 
voiture. Il a fallu reprendre la marche.

5



— Quand la pression est de courir !

 — Oui, et sans feuille de route autre que : «faut que tu le voies»! 
Un maître m’a demandé un bilan pour, disons, Adam – je vais garder 
ce prénom générique–. «C’est un nouvel élève  qui ne comprend rien à 
rien, il suit en CE2 alors qu’il devrait être en CM2, il vit dans une 
famille, mais la sienne est restée à Mayotte. Faut que tu le voies». Le 
directeur de l’école invite la famille d’accueil, la maîtresse E, la 
responsable du PRE2 et moi-même à une équipe éducative. La famille 
ne vient pas. Je propose de reporter la date de cette réunion, en 
l’absence de représentants parentaux de cet enfant. Le directeur – qui 
est aussi le maître à mi-temps – souhaite maintenir la réunion et la 
nommer autrement – mais ne trouve pas de nom – pour établir le 
Programme Personnalisé de Réussite Educative, PPRE. Dans ce cas, 
seule la maîtresse E est présente, son rôle étant d’ajuster une 
remédiation à la pédagogie pratiquée par le maître. En cas de difficulté, 
nous en parlons en synthèse de Réseau, le lundi midi. Je me lève donc. 
La responsable de PRE reste assise. Je ponctue son inertie en disant 
simplement qu’en tant que psychologue scolaire je ne suis, pas plus 
qu’elle d’ailleurs, concernée par les PPRE, en tout cas pas à ce niveau 
de mise en place. J’ajoute qu’il est préférable de respecter le cadre et de 
ne pas évoquer la situation d’Adam en l’absence du représentant de sa 
famille. Elle fait le choix de rester. Je fais celui de partir. Le lendemain, 
la maîtresse E propose de me faire un compte-rendu des échanges de la 
veille où tous se sont accordés à penser que je devais voir Adam en 
bilan. Je décline son offre, considérant que les informations qui 
circulent hors cadre entraînent des débordements eux-mêmes sources 

 De l’être au chiffre- extrait

28 Cf. liste des sigles p. 221



d’incohérences et que nous avons plutôt intérêt à penser ce qui nous fait 
nous autoriser à prendre des initiatives aussi transgressives. Si chacun se 
met à faire ce qu’il veut avec un élève… Où sont les limites ? Je refuse 
de recevoir Adam en bilan sans une autorisation au moins signée par la 
«famille d’accueil» et je finis par l’obtenir. 

En dehors de situations extrêmes, comme celle-ci, en passer par une 
signature devrait rester exceptionnel, afin de préserver le niveau 
symbolique de la parole engagée. Là encore, une assistante sociale 
scolaire aurait pu faire le lien.

— Vous présentez l’usage de l’écrit comme un désengagement !

— Dans ce contexte là, il peut l’être en effet. Prenez les feuilles de 
signalement que l’administration aime nous voir demander aux 
professeurs des écoles lors d’une demande d’aide. Il s’agit pour eux de 
justifier leur signalement lorsqu’ils sollicitent une intervention pour un 
élève.

— Oui, vous en avez parlé. Elles se ressemblent toutes, c’est ça ?

— Force est de constater la stérilité d’une telle procédure, 
encouragée pourtant par les IEN, Inspecteur de l'Éducation nationale, 
qui voient en elle un gain de temps sur les concertations entre les 
membres du réseau et les enseignants. À quoi bon le discours quand 
l’efficacité de l’écrit prime ! Le prototype le plus utilisé est celui-ci :

Coordonnées de l’enseignant 
Nom et date de naissance de l’élève
Raisons pour lesquelles l’enseignant demande une intervention du 

Réseau d’Aides
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Précisions sur les aides apportées précédemment, dans les classes 
antérieures

Précisions sur l’implication familiale
Les maîtres spécialisés E et G insistent pour obtenir ces feuilles. 

Que le Réseau en garde une trace est intéressant, au titre d’archives ou 
pour analyser d’une année sur l’autre les propos tenus sur un même 
élève. En tant que psychologue, je ne les ai jamais demandées mais je 
participais à leur décryptage, à l’étude des entrelignes, des sous-
entendus, lors des synthèses de réseau. Sur plusieurs centaines 
recueillies au fil des années, on s’aperçoit qu’elles renseignent bien peu 
sur l’élève et encore moins sur la relation maître/élève et qu’il est 
dérisoire de prétendre établir la mise en place d’une aide à partir de 
constats qui tournent autour des mêmes critères  souvent transcrits de 
façon lapidaire. Ainsi que je le soulignais, l’enseignant se contente 
parfois de noter simplement les résultats obtenus aux dernières 
évaluations ou aux contrôles, comme preuve infaillible d’un désordre :

٠Ne sait pas lire, ou, problème de lecture

٠Ne comprend pas les consignes

٠Manque de concentration

٠Manque de motivation

٠Confusion de sons

٠Violences envers ses camarades

٠Violences envers l’adulte

٠Problèmes de comportement

٠Tant/70 aux évaluations en ançais ou en maths

٠Était suivi l’an passé, à poursuivre 
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٠x/y aux évaluations nationales en lecture, exemple 25/8⒍
 
Comment répondre à de telles remarques censées nous aider à 

mieux cerner une problématique d’un élève ?

— Vous nous avez bien fait comprendre qu’il fallait un entretien 
ensuite. Finalement comme pour votre inspection, il y a un équilibre entre 
le rapport écrit et l’entretien d’évaluation.

— Aujourd’hui, l’entretien oral est presque une contrainte, une 
corvée, une ineptie pour l’inspecteur dont le rôle est de transmettre la 
politique à l’œuvre et non plus d’être à l’écoute et de discuter de la 
pertinence d’un fonctionnement adapté au terrain. La demande 
institutionnelle se satisfait d’un document chiffré et se passe d’un 
développement argumentatif et constructif. Sont demandées des 
photographies statistiques supposées objectives – quel leurre – au lieu 
de la bobine du film où sont déployés nos choix professionnels et notre 
connaissance du terrain. 

— D’où le choix du titre de l’être au chiffre.
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