
Première partie 

Satisfaite de sa matinée, consacrée au ménage après le départ 
des derniers juillettistes, Marie-Noëlle se lave les mains et les 
essuie dans le torchon dont un pan dépasse d’une poche de sa 
blouse bleu pâle. Elle jette un coup d’œil dans la salle de bains de 
la numéro trois, rebaptisée récemment « chambre des bleuets ». 
Longtemps, elle a aimé les chiffres, pour leur côté illimité, 
généreux, logique, ordonné, fidèle et immuable. Tournés vers 
l’infini, ils pointaient le début de toute chose, indiquaient l’ordre 
croissant, la chambre trois entre la deux et la quatre ou en face à 
face, pairs et impairs. De joueur, le chiffre est devenu calculateur, 
froid, dopé au profit, serviteur de l’évaluation et synonyme rigide 
de comptabilité. Cette année, Marie-Noëlle a remplacé le nombre 
gangréné par la poésie, ample, aérée, aérienne. Debout devant la 
fenêtre de chaque chambre, l’une après l’autre, elle a pris des 
bouffées d’inspiration. Ici, les chèvres espiègles et leurs cabrioles. 
Là, le retour inespéré des plantes messicoles, l’émouvante 
farandole de bleuets dans le vent léger. Ici, la mélodie joyeuse de 
la rivière. Là, les châtaigniers géants et leurs bras puissants. Ici, 
le tilleul majestueux aux fleurs odorantes. Là, le chant du coucou, 
messager du printemps… Un, deux, trois, quatre, cinq ont été 
renvoyés pour complicité tacite avec l’ennemi binaire, 
soumission volontaire à l’esprit gestionnaire et excès de cupidité.  

Les serviettes propres, savamment pliées et disposées en pile 
de trois sur la grande étagère semblent assoupies. Le paquet de 
papier molletonné attend sur le petit meuble beige, devant le 



trône, un prochain tour de manège sur le dérouleur. Douze 
rouleaux par chambre. De quoi essuyer plusieurs fois par jour de 
belles paires de fesses molles ou fermes, blanches ou bronzées, à 
la peau claire ou foncée. L’ordre, celui du plaisir à donner, celui 
de la simplicité, de la beauté, est la paix des yeux, la certitude de 
la résistance au temps, la force de l’inertie. Les aoûtiens peuvent 
se présenter au portail, ils recevront un accueil soigné, apte à 
étouffer le foyer brûlant de mauvaise humeur, de stress et de 
fatigue accumulés sur le lieu de travail au cours de l’année.  

La chanson du groupe Tryo, Travailler plus, trotte dans sa 
tête. À l’époque, le slogan tout neuf, diffusé sur les radios, 
scandait les étapes de la rénovation du domaine avec une 
séparation plus marquée entre le camping, le gîte et l’accueil en 
chambres d’hôtes. Travailler plus pour gagner plus… et le repos 
alors  ? Pensé dès la création du monde, au septième jour, 
qu’arrivait-il à l’homme pour qu’il néglige ainsi le refrain de la 
pause entre les couplets d’activité ? Il faut bien que quelqu’un se 
soucie du repos, de la détente, du pansage des plaies creusées par 
les contraintes et les pressions. Cette conviction la comble d’aise. 
Marie-Noëlle tire la porte derrière elle, non sans avoir tapoté sur 
un flacon d’essence de citronnelle pour en faire tomber quelques 
gouttes sur le sol. L’expulsion des moustiques ne supporte 
aucune exception, mâle, femelle ou progéniture, tolérance zéro. 
L’hospitalité a ses limites. 

La ferme Bitié offre son nid de coton et de confort depuis une 
dizaine d’années. L’escalier en bois, recouvert d’un tapis rouge 
brun à poils ras destiné à absorber les bruits et craquements 
divers et à prévenir de glissades ou dérapages non contrôlés, 



conduit à une grande pièce à vivre séparée de la cuisine par une 
porte battante. L’odeur de propreté résulte d’un simple coup de 
serpillière au sol et de raclette sur les vitres. Les juillettistes, 
pourtant confinés à l’intérieur par la pluie incessante, se sont 
montrés bien plus respectueux du matériel que leurs 
prédécesseurs. Certes, les enfants ont égaré les balles de ping-
pong et embarqué quelques bandes dessinées aux pages déjà 
cornées, mais la vaisselle est complète, le mobilier non dégradé. 
Le four à micro-ondes bipe toujours en fin de cuisson et le petit 
verre d’eau, supposé conserver la consistance des pâtes à tarte 
lors du réchauffage, a gardé sa place à l’intérieur. À la fin de la 
saison précédente, deux fauteuils avaient dû être remplacés, 
éventrés par les sauts de gamins mal élevés de parents oublieux 
du caractère international du savoir-vivre, deux casseroles 
manquaient au recensement ainsi que des couverts, une saleté 
humide collait au sol, chaque résident ayant sans doute attendu de 
son prochain le civisme qu’il ne voulait qu’imiter et surtout pas 
initier. L’idée que le voisin, l’autre, l’étranger, le proche, doive 
d’abord montrer l’exemple, gagne du terrain de saison en saison. 
Mais si l’un prend un balai, ce n’est pas pour autant que d’autres 
entrent dans la danse. L’exception de cette année est plutôt 
rassurante. 

Au loin, les terrasses de châtaigniers montent vers le ciel. À 
leur pied, un immense pré de graminées sèche et jaunit 
prématurément. Au printemps… il ondoyait, léger, comme les 
vagues sans écume d’une mer houleuse.  

Après un mois de mars frais pour la saison, avril s’est classé 
au troisième rang des plus chauds depuis 1900, avec un pic de 
chaleur précoce. Intimidé, le mois de mai a été plus contrasté. Le 



quart nord-est a bénéficié d’une grande douceur alors que les 
températures sont souvent restées assez fraîches au sud-ouest. 

Les nuages amoncelés tout au long de la matinée menacent de 
lâcher leur armée de fines gouttelettes sur les cultures déjà trop 
arrosées. À hauteur des roses trémières, Marie-Noëlle ôte les 
feuilles jaunies ou flétries. Dans le vent léger, les demoiselles en 
fleurs dessinent des arabesques souples comme de larges signes 
d’accueil. 

Moulinet, le chat de la ferme guette le mulot. Il miaule de 
contrariété au passage de la maîtresse de maison dont les 
déplacements aléatoires perturbent sa chasse nonchalante. 

*** 


