Premiere partie

Satisfaite de sa matinée, consacrée au ménage apres le départ
des derniers juillettistes, Marie-Noélle se lave les mains et les
essuie dans le torchon dont un pan dépasse d’une poche de sa
blouse bleu pale. Elle jette un coup d’ceil dans la salle de bains de
la numéro trois, rebaptisée récemment « chambre des bleuets ».
Longtemps, elle a aimé les chiffres, pour leur c6té illimité,
généreux, logique, ordonné, fidele et immuable. Tournés vers
I'infini, ils pointaient le début de toute chose, indiquaient 1’'ordre
croissant, la chambre trois entre la deux et la quatre ou en face a
face, pairs et impairs. De joueur, le chiffre est devenu calculateur,
froid, dopé au profit, serviteur de ’évaluation et synonyme rigide
de comptabilité. Cette année, Marie-Noélle a remplacé le nombre
gangréné par la poésie, ample, aérée, aérienne. Debout devant la
fenétre de chaque chambre, I'une apres l'autre, elle a pris des
bouffées d’inspiration. Ici, les cheévres espiegles et leurs cabrioles.
La, le retour inespéré des plantes messicoles, 1’émouvante
farandole de bleuets dans le vent léger. Ici, la mélodie joyeuse de
la riviere. La, les chataigniers géants et leurs bras puissants. Ici,
le tilleul majestueux aux fleurs odorantes. La, le chant du coucou,
messager du printemps... Un, deux, trois, quatre, cinq ont été
renvoyés pour complicité tacite avec I’ennemi binaire,
soumission volontaire a I’esprit gestionnaire et exces de cupidité.

Les serviettes propres, savamment pliées et disposées en pile
de trois sur la grande étagere semblent assoupies. Le paquet de
papier molletonné attend sur le petit meuble beige, devant le



trone, un prochain tour de manege sur le dérouleur. Douze
rouleaux par chambre. De quoi essuyer plusieurs fois par jour de
belles paires de fesses molles ou fermes, blanches ou bronzées, a
la peau claire ou foncée. L’ordre, celui du plaisir a donner, celui
de la simplicité, de la beauté, est la paix des yeux, la certitude de
la résistance au temps, la force de I'inertie. Les aolitiens peuvent
se présenter au portail, ils recevront un accueil soigné, apte a
étouffer le foyer briillant de mauvaise humeur, de stress et de
fatigue accumulés sur le lieu de travail au cours de ’'année.

La chanson du groupe Tryo, Travailler plus, trotte dans sa
téte. A DIépoque, le slogan tout neuf, diffusé sur les radios,
scandait les étapes de la rénovation du domaine avec une
séparation plus marquée entre le camping, le gite et 'accueil en
chambres d’hotes. Travailler plus pour gagner plus... et le repos
alors ? Pensé des la création du monde, au septiéme jour,
quarrivait-il a ’homme pour qu’il néglige ainsi le refrain de la
pause entre les couplets d’activité ? Il faut bien que quelqu’un se
soucie du repos, de la détente, du pansage des plaies creusées par
les contraintes et les pressions. Cette conviction la comble d’aise.
Marie-Noélle tire la porte derriere elle, non sans avoir tapoté sur
un flacon d’essence de citronnelle pour en faire tomber quelques
gouttes sur le sol. L’expulsion des moustiques ne supporte
aucune exception, méale, femelle ou progéniture, tolérance zéro.
L’hospitalité a ses limites.

La ferme Bitié offre son nid de coton et de confort depuis une
dizaine d’années. L’escalier en bois, recouvert d’un tapis rouge
brun a poils ras destiné a absorber les bruits et craquements
divers et a prévenir de glissades ou dérapages non contrdl€s,



conduit a une grande piece a vivre séparée de la cuisine par une
porte battante. L’odeur de propreté résulte d’un simple coup de
serpilliecre au sol et de raclette sur les vitres. Les juillettistes,
pourtant confinés a l'intérieur par la pluie incessante, se sont
montrés bien plus respectueux du matériel que leurs
prédécesseurs. Certes, les enfants ont égaré les balles de ping-
pong et embarqué quelques bandes dessinées aux pages déja
cornées, mais la vaisselle est complete, le mobilier non dégradé.
Le four a micro-ondes bipe toujours en fin de cuisson et le petit
verre d’eau, supposé conserver la consistance des pates a tarte
lors du réchauffage, a gardé sa place a I'intérieur. A la fin de la
saison précédente, deux fauteuils avaient dii €tre remplacés,
éventrés par les sauts de gamins mal élevés de parents oublieux
du caractere international du savoir-vivre, deux casseroles
manquaient au recensement ainsi que des couverts, une saleté
humide collait au sol, chaque résident ayant sans doute attendu de
son prochain le civisme qu’il ne voulait qu’imiter et surtout pas
mitier. L’idée que le voisin, l'autre, I’étranger, le proche, doive
d’abord montrer I'exemple, gagne du terrain de saison en saison.
Mais si I'un prend un balai, ce n’est pas pour autant que d’autres
entrent dans la danse. L’exception de cette année est plutot
rassurante.

Au loin, les terrasses de chataigniers montent vers le ciel. A
leur pied, un immense pré de graminées seche et jaunit
prématurément. Au printemps... il ondoyait, léger, comme les
vagues sans écume d’une mer houleuse.

Apres un mois de mars frais pour la saison, avril s’est classé
au troisieme rang des plus chauds depuis 1900, avec un pic de
chaleur précoce. Intimidé, le mois de mai a été plus contrasté. Le



quart nord-est a bénéficié d’une grande douceur alors que les
températures sont souvent restées assez fraiches au sud-ouest.

Les nuages amoncelés tout au long de la matinée menacent de
lacher leur armée de fines gouttelettes sur les cultures déja trop
arrosées. A hauteur des roses trémieres, Marie-Noélle Ote les
feuilles jaunies ou flétries. Dans le vent léger, les demoiselles en
fleurs dessinent des arabesques souples comme de larges signes
d’accueil.

Moulinet, le chat de la ferme guette le mulot. Il miaule de
contrariété au passage de la maitresse de maison dont les
déplacements aléatoires perturbent sa chasse nonchalante.
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