L’étoile rouge et la Porte du Paradis

Histoire de vous mettre en condition, ils sont plusieurs sauvages
déja, dans 'avion, a arroser de vodka leur plateau-repas.

Atterrissage 2 Moscou Domodedovo.

Une limousine vous conduit jusqu'au centre-ville. Elle roule,
comme toutes ses pareilles ici, a un minimum de 150 kilometres a
Iheure. (Dans ce pays, le permis de conduire ne se « passe » pas, il
s'achéte.) Les gyrophares pullulent : il sufhit d’avoir quelque peu fait
fortune (chose courante ces derniéres années), il suffit de se croire
important quelque peu (Cest encore moins difficile, et ¢a arrive a
n’importe qui) et I'on se paie le gyrophare grice auquel on s’autorise la
conduite la plus égoiste. Si quelqu'un, sur la chaussée, ne partage pas
cette vision des choses, une milice privée saura le ramener a la raison.
Par naif réflexe d’Occidental, vous vous demandez « ce que fait la
police ». Pas grand-chose. Pourquoi ? Corrompue, simplement. Du
reste, vos oreilles musiciennes ont de 'instinct et ne vous avaient pas
trompé : lavertisseur sonore par lequel se signalent les voitures de
police, coassement hideux, ne dit rien qui vaille.

Vous étes venu pour «'ame slave ». Patience. Pour I'heure cest
une Babylone moderne qui s’offre a vous, dont la superficie vaut dix fois
celle de Paris, dont le nombre d’habitants atteint les 15 millions. Les



immeubles neufs croissent dans la plus totale anarchie et les vieux
quartiers disparaissent a grande vitesse : les Moscovites ne reconnaissent
plus leur ville, reprochant au maire et a ses amis, les oligarques, les «
nouveaux Russes», de n’avoir que faire du patrimoine, eux pour qui les
vocables «golit» et «culture» ne sont que des gros mots.

Entre deux gratte-ciels, par moment, percent une timide église,
un vieux monastére qu'on a négligé de raser, le Dieu des orthodoxes

sait-I lui-méme pourquoi?

Vous souhaitiez les émotions du dépaysement et surtout le retour
dans le passé ? Vous commencez d’étre servi. Ce n’est pas dans un banal
hotel que l'on vous loge, mais dans un de ces gigantesques édifices
élevés durant la noire époque de Staline. Ils sont sept, a Moscou,
monstrueux représentants de ce style des années 30, dit gothique
stalinien (ou classique stalinien, Cest selon!), emblémes de la folie des
temps, témoins de la volonté qu’avait un sanglant dictateur «d’épater la
galerie » des Occidentaux en visite, d’en « mettre plein la vue » a ces
démocrates mous qui ne demandaient qu’a ne pas savoir.

La nomenklatura, les privilégiés, vivaient la, ou plutdt
survivaient, attendant leur tour de purge.

Au sommet de ces montagnes de kitsch : I'étoile, la faucille et le
marteau, toujours, en 2010. (Les observateurs de la Russie actuelle vous
diront que la mémoire de Staline y est choyée, bichonnée. Les
dirigeants cultivent le souvenir du vainqueur d’Hitler, c’est bon pour le
moral de ceux qui n’ont pas le gyrophare, cela soude la patrie, et 'on
oublie le reste. A propos : saviez-vous que Staline, mélomane a ses
heures et capricieux toujours, avait un soir ordonné au chef d’orchestre
du Bolchoi d’exécuter la partition en lui 6tant tous ses bémols ? ...

Quant aux statues de Lénine, elles n’ont pas perdu un boulon.)



La Place Rouge, a nulle autre pareille, comme un réve pétrifié.
Au fond de l'immensité, les bulbes torsadés, multicolores, de Saint-
Basile-le-Bienheureux; la Sainte Russie, enfin.

Chacun des neuf ou dix bulbes coiffe une coupole, elle-méme
surmontant une chapelle : la cathédrale orthodoxe, c’est une réunion,
un agglomérat de plusieurs chapelles. Ainsi les volumes intérieurs (mais
pas la décoration) se déchiffrent-ils de 'extérieur.

Il faut entrer.

Dans les chapelles de Saint-Basile comme dans celles de toutes
les cathédrales du Kremlin — refuges intimes, hors du temps, splendeur
des ors et des icones — si 'on se met bien d’aplomb sous chacune des
étroites coupoles, et que I'on se dévisse le cou pour diriger son regard a
Iexacte verticale, on a la surprise d'un immense visage, combien noble,
intemporel, qui, depuis tout la-haut, nous scrute intensément.

Le Christ, éternellement jeune.

Et lon se souvient que c'est bien cela le Christianisme, la

rencontre personnelle avec mon Sauveur, qui me regarde et qui m’attend.

Madame Unetelle (appelons-la Natacha, comme dans Guerre et
Paix), francophone et musicienne, vous narre sa conversion récente. Au
bout d'un moment, soudain pris de doute, vous risquez : « Cest
évidemment dans 'Eglise orthodoxe que vous étes entrée ? » Fuse la
réponse : « Certainement pas ! Vous savez, les chantres, avec leurs
sempiternels lalala la... Trés peu pour moi! Non, je suis une fraiche
catholique. » La charité (chrétienne) vous impose de ne pas lui dire
votre lassitude a vous, celle de l'organiste qui accompagne, semaine
aprés semaine, certains des cantiques que l'on sait... Vous qui pensiez
quon embrassait la foi catholique pour des raisons autres que
musicales... Méme si vous en redoutez secrétement I'ennui, les Vépres, la
Liturgie de saint Jean Chrysostome des Tchatkovsky, Rachmaninov ou
autre Gretchaninov, vous ont toujours semblé des exemples bien

compris de ce que devraient étre tout chant rituel, toute vraie musique



liturgique : dignes, sereins, majestueux, reflétant la Divinité et non pas
votre nombril, empreints de cette «sobre ivresse de la foi» que vante
Benoit XVI a la suite de saint Paul.

Quoi qu’il en soit, lorgue n'est pas admis dans I'Eglise

orthodoxe.

Clest justement pour un concert d’orgue que vous avez rejoint
Moscou. Il y a bien quelques tuyaux dans des salles de concert, mais
cest au musée qu'est installé, depuis peu, linstrument qui vous est
destiné. Imaginez la chose dans notre Louvre ! La comparaison n’est
pas forcée. Le Musée Pouchkine, extrémement populaire, possede de
vastes collections qui vont de I'Antiquité égyptienne au XXe siecle
francais ou américain. En outre, plusieurs salles abritent des moulages
ou copies de sculpture européenne de I'Antiquité, du Moyen Age ou de
la Renaissance, une collection fondée en 1850, permettant aux artistes
en herbe d’¢tudier les chefs-d’ceuvre grecs, italiens ou frangais, sans

avoir a faire le lointain déplacement.

A 7h55, la veille du concert, partitions et chaussures d’orgue
sous le bras, vous franchissez lentrée de service (agrémentée de
l'inévitable et redoutable cerbere, couleur locale oblige) pour votre
premiére répétition.

Ambiance inoubliable.

Le David de Michel-Ange vous toise, grandeur nature.



