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L’étoile rouge et la Porte du Paradis 

Histoire de vous mettre en condition, ils sont plusieurs sauvages 

déjà, dans l’avion, à arroser de vodka leur plateau-repas. 

Atterrissage à Moscou Domodedovo. 

Une limousine vous conduit jusqu’au centre-ville. Elle roule, 

comme toutes ses pareilles ici, à un minimum de 150 kilomètres à 

l’heure. (Dans ce pays, le permis de conduire ne se «  passe  » pas, il 

s’achète.) Les gyrophares pullulent  : il suffit d’avoir quelque peu fait 

fortune (chose courante ces dernières années), il suffit de se croire 

important quelque peu (c’est encore moins difficile, et ça arrive à 

n’importe qui) et l’on se paie le gyrophare grâce auquel on s’autorise la 

conduite la plus égoïste. Si quelqu’un, sur la chaussée, ne partage pas 

cette vision des choses, une milice privée saura le ramener à la raison. 

Par naïf réflexe d’Occidental, vous vous demandez «  ce que fait la 

police  ». Pas grand-chose. Pourquoi  ? Corrompue, simplement. Du 

reste, vos oreilles musiciennes ont de l’instinct et ne vous avaient pas 

trompé  : l’avertisseur sonore par lequel se signalent les voitures de 

police, coassement hideux, ne dit rien qui vaille. 

Vous êtes venu pour «  l’âme slave  ». Patience. Pour l’heure c’est 

une Babylone moderne qui s’offre à vous, dont la superficie vaut dix fois 

celle de Paris, dont le nombre d’habitants atteint les 15 millions. Les 



immeubles neufs croissent dans la plus totale anarchie et les vieux 

quartiers disparaissent à grande vitesse : les Moscovites ne reconnaissent 

plus leur ville, reprochant au maire et à ses amis, les oligarques, les « 

nouveaux Russes », de n’avoir que faire du patrimoine, eux pour qui les 

vocables « goût » et « culture » ne sont que des gros mots. 

Entre deux gratte-ciels, par moment, percent une timide église, 

un vieux monastère qu’on a négligé de raser, le Dieu des orthodoxes 

sait-Il lui-même pourquoi ? 

Vous souhaitiez les émotions du dépaysement et surtout le retour 

dans le passé ? Vous commencez d’être servi. Ce n’est pas dans un banal 

hôtel que l’on vous loge, mais dans un de ces gigantesques édifices 

élevés durant la noire époque de Staline. Ils sont sept, à Moscou, 

monstrueux représentants de ce style des années 30, dit gothique 
stalinien (ou classique stalinien, c’est selon  !), emblèmes de la folie des 

temps, témoins de la volonté qu’avait un sanglant dictateur « d’épater la 

galerie  » des Occidentaux en visite, d’en « mettre plein la vue  » à ces 

démocrates mous qui ne demandaient qu’à ne pas savoir. 

La nomenklatura, les privilégiés, vivaient là, ou plutôt 

survivaient, attendant leur tour de purge. 

Au sommet de ces montagnes de kitsch : l’étoile, la faucille et le 

marteau, toujours, en 20⒑ (Les observateurs de la Russie actuelle vous 

diront que la mémoire de Staline y est choyée, bichonnée. Les 

dirigeants cultivent le souvenir du vainqueur d’Hitler, c’est bon pour le 

moral de ceux qui n’ont pas le gyrophare, cela soude la patrie, et l’on 

oublie le reste. À propos  : saviez-vous que Staline, mélomane à ses 

heures et capricieux toujours, avait un soir ordonné au chef d’orchestre 

du Bolchoï d’exécuter la partition en lui ôtant tous ses bémols  ? … 

Quant aux statues de Lénine, elles n’ont pas perdu un boulon.) 



La Place Rouge, à nulle autre pareille, comme un rêve pétrifié. 

Au fond de l’immensité, les bulbes torsadés, multicolores, de Saint-

Basile-le-Bienheureux ; la Sainte Russie, enfin. 

Chacun des neuf ou dix bulbes coiffe une coupole, elle-même 

surmontant une chapelle  : la cathédrale orthodoxe, c’est une réunion, 

un agglomérat de plusieurs chapelles. Ainsi les volumes intérieurs (mais 

pas la décoration) se déchiffrent-ils de l’extérieur.  

Il faut entrer.  

Dans les chapelles de Saint-Basile comme dans celles de toutes 

les cathédrales du Kremlin – refuges intimes, hors du temps, splendeur 

des ors et des icônes – si l’on se met bien d’aplomb sous chacune des 

étroites coupoles, et que l’on se dévisse le cou pour diriger son regard à 

l’exacte verticale, on a la surprise d’un immense visage, combien noble, 

intemporel, qui, depuis tout là-haut, nous scrute intensément.  

Le Christ, éternellement jeune. 

Et l’on se souvient que c’est bien cela le Christianisme, la 

rencontre personnelle avec mon Sauveur, qui me regarde et qui m’attend.  

Madame Unetelle (appelons-la Natacha, comme dans Guerre et 
Paix), francophone et musicienne, vous narre sa conversion récente. Au 

bout d’un moment, soudain pris de doute, vous risquez  : «  C’est 

évidemment dans l’Église orthodoxe que vous êtes entrée  ?  » Fuse la 

réponse  : «  Certainement pas  ! Vous savez, les chantres, avec leurs 

sempiternels lalala la… Très peu pour moi  ! Non, je suis une fraîche 

catholique.  » La charité (chrétienne) vous impose de ne pas lui dire 

votre lassitude à vous, celle de l’organiste qui accompagne, semaine 

après semaine, certains des cantiques que l’on sait… Vous qui pensiez 

qu’on embrassait la foi catholique pour des raisons autres que 

musicales… Même si vous en redoutez secrètement l’ennui, les Vêpres, la 
Liturgie de saint Jean Chrysostome des Tchaïkovsky, Rachmaninov ou 

autre Gretchaninov, vous ont toujours semblé des exemples bien 

compris de ce que devraient être tout chant rituel, toute vraie musique 



liturgique : dignes, sereins, majestueux, reflétant la Divinité et non pas 

votre nombril, empreints de cette «  sobre ivresse de la foi » que vante 

Benoît XVI à la suite de saint Paul. 

Quoi qu’il en soit, l’orgue n’est pas admis dans l’Église 

orthodoxe. 

C’est justement pour un concert d’orgue que vous avez rejoint 

Moscou. Il y a bien quelques tuyaux dans des salles de concert, mais 

c’est au musée qu’est installé, depuis peu, l’instrument qui vous est 

destiné. Imaginez la chose dans notre Louvre  ! La comparaison n’est 

pas forcée. Le Musée Pouchkine, extrêmement populaire, possède de 

vastes collections qui vont de l’Antiquité égyptienne au XX
e
 siècle 

français ou américain. En outre, plusieurs salles abritent des moulages 

ou copies de sculpture européenne de l’Antiquité, du Moyen Âge ou de 

la Renaissance, une collection fondée en 1850, permettant aux artistes 

en herbe d’étudier les chefs-d’œuvre grecs, italiens ou français, sans 

avoir à faire le lointain déplacement. 

À 7h55, la veille du concert, partitions et chaussures d’orgue 

sous le bras, vous franchissez l’entrée de service (agrémentée de 

l’inévitable et redoutable cerbère, couleur locale oblige) pour votre 

première répétition. 

Ambiance inoubliable. 

Le David de Michel-Ange vous toise, grandeur nature. 


