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Paris était sa ville. Elle y avait fait ses études et
elle y avait travaillé.

Mais le retour avait été rude, elle n’avait pas
imaginé que la bulle légere de 1’été éclaterait si
vite, ni 1’étouffement qui la saisirait dans la ville
vide et chaude, ni que 1’apaisement et la légere
euphorie de son séjour en montagne la lache-
raient en moins de deux jours.

Elle avait commis I’erreur de rejoindre Paris la
semaine du creux de la mi-aofit, comme elle le
faisait d’ailleurs presque chaque année, peut-étre
pour tester sa résistance.

Paris parlait anglais, chinois, japonais, italien,
dans les vitrines la mode d’été se tralnait comme
de vieux soldes défraichis, dans les quartiers
bourgeois les enfants avaient disparu, et la porte
des bistrots, qui n’avaient pas encore été trans-
formés en bars lounges, était close, leurs pro-



priétaires ayant eux aussi sacrifié a la grande
transhumance estivale.

Elle sortait par hygiene de vie.

En quelques jours a Vallouise, le soleil et 1’eau,
il y avait une piscine a 1’hotel ou elle séjournait,
avaient sensiblement délié son corps, elle se
sentait un peu plus souple et moins douloureuse,
et elle entendait bien continuer sur sa lancée a
regagner du terrain.

Elle soignait son bronzage et nourrissait sa peau
de karité, de gels hydratants et des crémes de
toutes sortes qui lui tombaient sous la main, elle
était aux petits soins pour son corps d’été qui la
rassurait un peu.

Elle avait soixante-huit ans. Ce matin, elle avait
posé les chiffres sur une feuille blanche, les
chiffres s’étaient mis en place sans qu’elle le
veuille, elle recherchait depuis combien de
temps elle avait cessé de travailler. Cela faisait
dix ans. Elle avait continué a remonter le temps,
posé la date de son mariage, de la naissance de
son fils, de celle du premier petit fils puis du
second, elle remonta jusqu’a poser la date de sa
naissance. Cela s’était mis a ressembler a une
notice nécrologique, une vie résumée en six ou
sept dates. Elle comprenait pourquoi elle avait
toujours eu un probleme avec les chiffres.
Compter est du coté du passage imbécile du



temps imperturbable et indifférent. En ce qui
concerne la vie humaine, et vraisemblablement
aussi celle de I’espece et celle de I'univers, la
suite des chiffres s’origine a la naissance et tend
vers la mort. Sa vie sur le papier résumée en
quelques dates lui était hostile. Ce n’était pas
elle, vivre n’était pas Eétre inscrite, s’inscrire
dans ce temps-la. Pourtant il lui apparaissait
avec évidence qu’avoir soixante-huit ans, c’était
étre dans les dernieres années, dans la derniére
décade peut-étre de sa vie.

Aujourd’hui cependant elle ne se sentait pas
réellement vieille. Elle avait tourné le dos a
I’année soixante-sept qui 1’avait effrayée, le
chiffre sept lui semblait menagant, elle était née
en quarante-sept et elle avait toujours pensé qu’il
aurait mieux valu que ne pas, aussi avait-elle
accueilli le nombre soixante-huit avec le sourire,
comme un écho heureux au joli mois de mai
d’autrefois.

C’était une année a ne pas manquer, a ne pas
laisser s’enfuir bétement.

Et I’année avait commencé par cette grande
vacance.

Elle marchait dans Paris. Elle était plutot bien
chez elle, mais il fallait aussi bouger, aller voir
dehors, I’été, la ville.



