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Paris était sa ville. Elle y avait fait ses études et 
elle y avait travaillé. 
Mais le retour avait été rude, elle n’avait pas 
imaginé que la bulle légère de l’été éclaterait si 
vite, ni l’étouffement qui la saisirait dans la ville 
vide et chaude, ni que l’apaisement et la légère 
euphorie de son séjour en montagne la lâche-
raient en moins de deux jours. 
Elle avait commis l’erreur de rejoindre Paris la 
semaine du creux de la mi-août, comme elle le 
faisait d’ailleurs presque chaque année, peut-être 
pour tester sa résistance. 
Paris parlait anglais, chinois, japonais, italien, 
dans les vitrines la mode d’été se traînait comme 
de vieux soldes défraîchis, dans les quartiers 
bourgeois les enfants avaient disparu, et la porte 
des bistrots, qui n’avaient pas encore été trans-
formés en bars lounges, était close, leurs pro-



priétaires ayant eux aussi sacrifié à la grande 
transhumance estivale. 
Elle sortait par hygiène de vie. 
En quelques jours à Vallouise, le soleil et l’eau, 
il y avait une piscine à l’hôtel où elle séjournait, 
avaient sensiblement délié son corps, elle se 
sentait un peu plus souple et moins douloureuse, 
et elle entendait bien continuer sur sa lancée à 
regagner du terrain. 
Elle soignait son bronzage et nourrissait sa peau 
de karité, de gels hydratants et des crèmes de 
toutes sortes qui lui tombaient sous la main, elle 
était aux petits soins pour son corps d’été qui la 
rassurait un peu. 
Elle avait soixante-huit ans. Ce matin, elle avait 
posé les chiffres sur une feuille blanche, les 
chiffres s’étaient mis en place sans qu’elle le 
veuille, elle recherchait depuis combien de 
temps elle avait cessé de travailler. Cela faisait 
dix ans. Elle avait continué à remonter le temps, 
posé la date de son mariage, de la naissance de 
son fils, de celle du premier petit fils puis du 
second, elle remonta jusqu’à poser la date de sa 
naissance. Cela s’était mis à ressembler à une 
notice nécrologique, une vie résumée en six ou 
sept dates. Elle comprenait pourquoi elle avait 
toujours eu un problème avec les chiffres. 
Compter est du côté du passage imbécile du 



temps imperturbable et indifférent. En ce qui 
concerne la vie humaine, et vraisemblablement 
aussi celle de l’espèce et celle de l’univers, la 
suite des chiffres s’origine à la naissance et tend 
vers la mort. Sa vie sur le papier résumée en 
quelques dates lui était hostile. Ce n’était pas 
elle, vivre n’était pas être inscrite, s’inscrire 
dans ce temps-là. Pourtant il lui apparaissait 
avec évidence qu’avoir soixante-huit ans, c’était 
être dans les dernières années, dans la dernière 
décade peut-être de sa vie. 
Aujourd’hui cependant elle ne se sentait pas 
réellement vieille. Elle avait tourné le dos à 
l’année soixante-sept qui l’avait effrayée, le 
chiffre sept lui semblait menaçant, elle était née 
en quarante-sept et elle avait toujours pensé qu’il 
aurait mieux valu que ne pas, aussi avait-elle 
accueilli le nombre soixante-huit avec le sourire, 
comme un écho heureux au joli mois de mai 
d’autrefois. 
C’était une année à ne pas manquer, à ne pas 
laisser s’enfuir bêtement. 

Et l’année avait commencé par cette grande 
vacance. 
Elle marchait dans Paris. Elle était plutôt bien 
chez elle, mais il fallait aussi bouger, aller voir 
dehors, l’été, la ville.


