Mcchel BOULLAY

UN INTERMINABLE
AUTOMNE

Lettres imaginaires...
... qu’une femme aurait
pu écrire a une autre.
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Lettre n°1

Valence, le 23 aoiit 1964.

Ma chere Solange,

Nous sommes depuis dix jours chez mes
beaux parents pres de Valence et je profite de
ce que Georges s’occupe du repas pour
t'écrire. II est vraiment aux petits soins pour
moi ces derniers temps. Je suis slire que tu as
deviné pourquoi. Nous attendons un bébé. Eh
oui ! Il arrivera, si tout se passe bien, vers la
fin septembre. Tu imagines la joie que nous
éprouvons et la fierté qui 1’accompagne
d'autant que c’est le premier des petits enfants
de son c6té comme du mien.

Maintenant que tu es au courant de
I’essentiel, laisse moi te raconter par le menu
ce qui s’est passé depuis Noé&l que vous étes
partis en Guadeloupe. Vous nous avez fait
partager I’excitation de votre départ et la carte
qui nous annongait les aléas de votre
installation est arrivée mi- février, j’étais alors
enceinte d’un mois et demi et toute fébrile de



cet événement. Cela m’occupait tant que j’ai
voulu attendre un peu pour vous 1’annoncer et
puis, le hasard aidant, j’ai égaré votre adresse
que je n’ai retrouvée que le 16 aofit. Excuse-
moi pour cette réponse tardive mais c’était
tellement nouveau pour moi que j’en oubliais
un peu mes obligations. Georges aussi en était
troublé et je ne 1’avais jamais vu si
attentionné !... qu’il en était presque timide.
Nous avons convenu, il n’y a pas longtemps, le
mois dernier je crois, des prénoms. Si c’est un
garcon il s’appellera Antoine, comme le
grand-pere de Georges qui est mort a Paques
63. Si c’est une fille nous avons hésité entre
Francoise et Gisele. Finalement nous
I’appellerons Gisele comme ma grand-mere a
qui ’annonce de la naissance de son arriere
petit-enfant a redonné un peu de bonheur ;
depuis la mort de son mari elle se laissait
porter par ses souvenirs et n’avait plus
beaucoup de golit a vivre. Georges, lui,
préférerait un garcon pour son premier-né ;
quant a moi une fille ne me déplairait pas.
Quoiqu’il en soit nous verrons bien et il (ou
elle) sera le bienvenu. Je crois que ces
quelques jours a la campagne nous feront le
plus grand bien avant d’aborder les derniers
préparatifs. C’est comme si nous faisions un
grand voyage, vois-tu, pas comme le votre de



I’autre c6té de 'océan, mais dans notre coeur
et nous allons bientot accoster une terre toute
nouvelle parce que nous serons trois.

Georges m’appelle : le repas est servi. Je
vous souhaite tout le bonheur possible dans
votre « paradis ». Quant a moi je t’écrirai sans
faute des la naissance. Au fait, voudrais-tu étre
sa marraine ? Nous en serions ravis.

Nous vous embrassons tous les deux et
serons heureux de vous recevoir a NoéEl
comme 1’an dernier.

Estelle



Lettre n°2

Lyon, le 13février 1965.

Tres chere Solange,

Tu ne peux pas savoir comment ta lettre est
tombée a point nommé pour m’aider a
reprendre le dessus : D’affection que tu y
manifestes me donne le courage de reprendre
mon stylo. Tu es la premiére personne a qui
j’écris depuis la naissance d’Antoine. Il est né
le 21 septembre ce petit garcon, attendu, porté,
choyé d’avance par sa famille. Nous étions tres
entourés, Georges et moi, et méme si parfois
les conseils des parents nous irritaient, ils nous
aidaient beaucoup pour devenir pere et mere.

Comment te dire la suite, ce cauchemar qui
bouleversa notre vie le 18 novembre. Un apres-
midi tranquille en apparence, mais Antoine
s’agite anormalement, tete mal et grogne. Le
repas du soir est troublé et I’inquiétude nous fait
appeler le docteur. A dix heures quand il arrive
nous tournons, nerveux, autour du berceau.



Ayant rapidement ausculté Antoine, il nous
expédie a Grange-Blanche. Je ne me souviens
que du froid et des lumieres qui défilent et
puis de I’attente longue, longue jusqu’au matin
a I’hdpital ; avec le sentiment que quelque
chose s’échappe, que quelque chose nous
échappe, que quelque chose m’échappe,
comme un trou insondable, quelque chose
d’inhumain qui a besoin de la nuit noire loin
de la douceur d’un foyer.. Maintenant a
I’inquiétude a succédé I’incertitude du
lendemain. Antoine a été hospitalisé dans un
service d’enfants pour encéphalopathie et le
dévouement des infirmiéres et des médecins,
leur savoir et leur gentillesse permettent
d’espérer que tout ira pour le mieux. Nous
nous en remettons a eux avec confiance.
Pourtant j’ai dans le cceur une blessure ouverte
; je souffre de je ne sais trop quoi, je n’ai pas
de mot pour le dire et, malgré les certitudes
des médecins, je n’arrive pas a la calmer.
Antoine sera de nouveau parmi nous en mars
et nous attendons avec impatience qu’il nous
ramene la joie de ses premiers jours. Un
silence pesant regne dans la maison que
Georges semble fuir dans son travail. Quant a
moi, je passe tout mon temps possible a
I’hopital et les heures de visite sont bien
breves. J’en reviens avec 1’impression d’étre



de trop, de ne rien pouvoir faire pour remettre
un peu de bonheur dans cette vie ; je suis
rongée par I’attente au point que je n’ai plus
envie de rien. Que donnerais-je pour savoir ce
qu’a notre fils, et ce que je peux faire pour lui
étre utile ? Ces seules questions me trottent
dans la téte et je suis sfire que tu ne me
reconnaitrais pas. J'ai I’impression de devenir
une femme sans souvenirs !

Demain, je dois rencontrer le professeur
qui s’occupe d’Antoine. Il a bientdt cinq mois
et je ne I’ai pas vu grandir.

Puis-je te dire sans honte que je pleure
souvent et que j’ai besoin de ton amitié ?

A bientot.

Estelle



