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UN INTERMINABLE 
AUTOMNE 
Lettres imaginaires... 

... qu’une femme aurait 
pu écrire à une autre. 



Lettre n°1 

Valence, le 23 août 1964. 

Ma chère Solange, 

Nous sommes depuis dix jours chez mes 
beaux parents près de Valence et je profite de 
ce que Georges s’occupe du repas pour 
t’écrire. II est vraiment aux petits soins pour 
moi ces derniers temps. Je suis sûre que tu as 
deviné pourquoi. Nous attendons un bébé. Eh 
oui ! Il arrivera, si tout se passe bien, vers la 
fin septembre. Tu imagines la joie que nous 
éprouvons et la fierté qui l’accompagne 
d'autant que c’est le premier des petits enfants 
de son côté comme du mien. 

Maintenant que tu es au courant de 
l’essentiel, laisse moi te raconter par le menu 
ce qui s’est passé depuis Noël que vous êtes 
partis en Guadeloupe. Vous nous avez fait 
partager l’excitation de votre départ et la carte 
qui nous annonçait les aléas de votre 
installation est arrivée mi- février, j’étais alors 
enceinte d’un mois et demi et toute fébrile de 



cet événement. Cela m’occupait tant que j’ai 
voulu attendre un peu pour vous l’annoncer et 
puis, le hasard aidant, j’ai égaré votre adresse 
que je n’ai retrouvée que le 16 août. Excuse-
moi pour cette réponse tardive mais c’était 
tellement nouveau pour moi que j’en oubliais 
un peu mes obligations. Georges aussi en était 
troublé et je ne l’avais jamais vu si 
attentionné !… qu’il en était presque timide. 
Nous avons convenu, il n’y a pas longtemps, le 
mois dernier je crois, des prénoms. Si c’est un 
garçon il s’appellera Antoine, comme le 
grand-père de Georges qui est mort à Pâques 
63. Si c’est une fille nous avons hésité entre 
Françoise et Gisèle. Finalement nous 
l’appellerons Gisèle comme ma grand-mère à 
qui l’annonce de la naissance de son arrière 
petit-enfant a redonné un peu de bonheur ; 
depuis la mort de son mari elle se laissait 
porter par ses souvenirs et n’avait plus 
beaucoup de goût à vivre. Georges, lui, 
préférerait un garçon pour son premier-né ; 
quant à moi une fille ne me déplairait pas. 
Quoiqu’il en soit nous verrons bien et il (ou 
elle) sera le bienvenu. Je crois que ces 
quelques jours à la campagne nous feront le 
plus grand bien avant d’aborder les derniers 
préparatifs. C’est comme si nous faisions un 
grand voyage, vois-tu, pas comme le vôtre de 
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l’autre côté de l’océan, mais dans notre cœur 
et nous allons bientôt accoster une terre toute 
nouvelle parce que nous serons trois. 

Georges m’appelle : le repas est servi. Je 
vous souhaite tout le bonheur possible dans 
votre « paradis ». Quant à moi je t’écrirai sans 
faute dès la naissance. Au fait, voudrais-tu être 
sa marraine ? Nous en serions ravis. 

Nous vous embrassons tous les deux et 
serons heureux de vous recevoir à Noël 
comme l’an dernier. 

Estelle 
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Lettre n°2 

Lyon, le 13février 1965. 

Très chère Solange, 

Tu ne peux pas savoir comment ta lettre est 
tombée à point nommé pour m’aider à 
reprendre le dessus : l’affection que tu y 
manifestes me donne le courage de reprendre 
mon stylo. Tu es la première personne à qui 
j’écris depuis la naissance d’Antoine. Il est né 
le 21 septembre ce petit garçon, attendu, porté, 
choyé d’avance par sa famille. Nous étions très 
entourés, Georges et moi, et même si parfois 
les conseils des parents nous irritaient, ils nous 
aidaient beaucoup pour devenir père et mère. 

Comment te dire la suite, ce cauchemar qui 
bouleversa notre vie le 18 novembre. Un après-
midi tranquille en apparence, mais Antoine 
s’agite anormalement, tète mal et grogne. Le 
repas du soir est troublé et l’inquiétude nous fait 
appeler le docteur. A dix heures quand il arrive 
nous tournons, nerveux, autour du berceau. 



Ayant rapidement ausculté Antoine, il nous 
expédie à Grange-Blanche. Je ne me souviens 
que du froid et des lumières qui défilent et 
puis de l’attente longue, longue jusqu’au matin 
à l’hôpital ; avec le sentiment que quelque 
chose s’échappe, que quelque chose nous 
échappe, que quelque chose m’échappe, 
comme un trou insondable, quelque chose 
d’inhumain qui a besoin de la nuit noire loin 
de la douceur d’un foyer... Maintenant à 
l’inquiétude a succédé l’incertitude du 
lendemain. Antoine a été hospitalisé dans un 
service d’enfants pour encéphalopathie et le 
dévouement des infirmières et des médecins, 
leur savoir et leur gentillesse permettent 
d’espérer que tout ira pour le mieux. Nous 
nous en remettons à eux avec confiance. 
Pourtant j’ai dans le cœur une blessure ouverte 
; je souffre de je ne sais trop quoi, je n’ai pas 
de mot pour le dire et, malgré les certitudes 
des médecins, je n’arrive pas à la calmer. 
Antoine sera de nouveau parmi nous en mars 
et nous attendons avec impatience qu’il nous 
ramène la joie de ses premiers jours. Un 
silence pesant règne dans la maison que 
Georges semble fuir dans son travail. Quant à 
moi, je passe tout mon temps possible à 
l’hôpital et les heures de visite sont bien 
brèves. J’en reviens avec l’impression d’être 
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de trop, de ne rien pouvoir faire pour remettre 
un peu de bonheur dans cette vie ; je suis 
rongée par l’attente au point que je n’ai plus 
envie de rien. Que donnerais-je pour savoir ce 
qu’a notre fils, et ce que je peux faire pour lui 
être utile ? Ces seules questions me trottent 
dans la tête et je suis sûre que tu ne me 
reconnaitrais pas. J’ai l’impression de devenir 
une femme sans souvenirs ! 

Demain, je dois rencontrer le professeur 
qui s’occupe d’Antoine. Il a bientôt cinq mois 
et je ne l’ai pas vu grandir. 

Puis-je te dire sans honte que je pleure 
souvent et que j’ai besoin de ton amitié ? 

A bientôt. 

Estelle 
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