I - La premiere fois que je la vis, elle fut deux grands yeux noirs, charbonneux, étirés
comme le sont parfois ceux des chats. Comme eux, attentive, patiente, elle semblait
consentir 4 partager un instant son espace.

La main qu’elle tendit était amicale.

Javais attendu une dizaine de minutes, fauteuil banal, droit, au confort minimal : il
s'agissait juste d’attendre, une entrée, pas plus, avec un fauteuil et une chaise.

Cétait blanc avec un peu de gris brun, ou taupe, ou gris vert, posé sur les plinthes et
autour de la fenétre, une teinte élégante un peu énigmatique.

Au mur un tableau. Des couleurs profondes et subtiles, étalées en surfaces indécises,
crémeuses, englobaient des éclats de voiles colorés eux aussi.

On avait envie de les toucher, comme on voudrait poser sa main sur les sculptures dans
les musées. Ce n'est pas que le tableau attirait le regard, c’est qu'on ne pouvait pas y
échapper dans un si petit espace.

Puis l'attention glissait sur le mur opposé vers une curieuse poupée noire.

Je franchis le seuil, elle m’invita 2 m’asseoir face a elle.

Entre les deux sieges un espace dense et vide.
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2 - Cétait un soir de Mars, quelques jours avant la premiére au Chatelet.

L’apres-midi elle avait essayé la robe noire de velours rasé quelle porterait pour chanter.
Lovés dans son esprit, des fragments de chansons tour a tour éclataient, elle était
embarquée dans une étrange mélodie, elle allait 2 un rendez-vous. Elle marchait dans la
rue des Gravilliers.

Le nom méme de la rue la fit rire.

Pourquoi tordre ses escarpins vernis dans des Gravilliers gravillonnant ?

La rue lui parut instable comme le lit d'une riviere.

Pourquoi Sartre lui avait-il donné rendez-vous dans un bar aussi perdu ?

Et pourquoi voulait-il la voir subitement, aprés tant d’années ?

I avait dit qu’il voulait reprendre ses mots...

Elle écarta sa meche rebelle sur le front, et s'arréta.

Elle refuse.

Elle ne le rencontrera pas, ni lui, ni aucun de ceux dont elle porte les mots, et qui sont
1a, elle le sent, a lui demander des comptes.

Elle fait demi-tour, elle veut chanter dans la ville maintenant couverte par la nuit, mais
sa voix ne sort pas, elle est la, a I'intérieur de sa gorge, étouftée comme feu sous cendres.

Elle ne trouve plus ses repéres.

Tout a coup, la rue qu'elle vient de parcourir, il y a quelques instants, ne se ressemble plus.
Perdue, elle descend dans ce qui lui parait étre une bouche de métro.

Elle n’a plus désormais qu'une idée : retrouver son appartement, la piece blanche et nue
dans laquelle, a son piano, elle en est stire, sa voix lui reviendra, sa couleur et son timbre.
Elle suit des couloirs qui s'enfoncent. Elle a perdu toute idée du chemin qu’il lui faut
prendre, et pousse un cri angoissé, qui déchire le réve...
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3 - Je marche tranquillement.

La rue est étroite, la chaussée I'occupe presque enti¢rement, elle est bordée par de tres
petits trottoirs, eux-mémes rognés par une rangée de bornes blanches plantées la pour
décourager le stationnement des voitures.

Des voitures, il y en a assez peu, mais c’est encombré de diables et de chariots roulants
de toutes sortes, surcharges de ballots emmaillotés et serrés dans un gros plastique noir.

Clest le Marais des marchands de sacs et autres accessoires fantaisie, bijoux, ceintures
dont I'étalage un peu monotone est troué ¢a et la par la vitrine insolite de quelques
grossistes en jouets.

On y chemine comme dans une travée et on doit lever haut la téte pour voir la facade
des immeubles, dont pourtant la hauteur reste trés raisonnable. Les habitants,
pourraient facilement faire la conversation d’une fenétre a l'autre, de part et d’autre de la
rue, le long de laquelle de larges portes masquent parfois d’élégantes courées. Elles
cachent des ateliers, ou bien donnent accés a un premier immeuble, puis a un second et
a un troisiéme, et Cest alors une imprévisible succession d’habitats qui sont desservis
par la si petite ruelle, parfois méme cest 2 un passage que I'on a a faire, que l'on suit, et
le voila qui débouche dans une rue inconnue.

Il y a toutes sortes de portes, cocheres a deux vantaux, ou bien piétonnes, ce sont
souvent des portes en bois plein qui obturent totalement ce a quoi elles donnent acces,
d’autres au contraire mélent panneaux de bois et surface vitrée doublée d’'une grille en
fer forgé ou peint.

Ces portails excitent la curiosité du passant, souvent ils jouent méme avec ses nerfs : si
massifs et impénétrables qu'ils soient, et ils le sont absolument, ils lui laissent espérer
qu’ils sauraient s’effacer, laisser voir ce qu'ils cachent, puisque la lumiére de leur intimité
secrete filtre a travers les fissures qui se sont, au cours des années, fagonnées entre les
lourds chambranles de pierre et leurs propres montants.

Si on osait, si on était sir de ne pas étre vu, on approcherait bien ses yeux de ces
fissures comme du trou d’une serrure.

Ma porte est au numéro cinquante.
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