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À la fille du pêcheur de Berhampur dont le 
prénom s’est perdu au passage du temps et des 
ontières 

À Alain-Noël qui a rêvé ce voyage pour moi 

À tous ceux qui l’ont rendu possible 

À Barbara pour ses précieux conseils 

À Shaadi pour son amical accompagnement 

Et à ces hommes et femmes croisés au bord des 
routes, à peine entrevus, mais dont le souvenir est 
au coeur du voyage. 
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Delhi. – La voiture où nous avons pris place roule depuis l’aéroport absorbée par une nuit 
épaisse sans étoile et sans éclairage. À la périphérie de la la trouée des phares se distingue 
parfois un cycliste, ou, sur l’accotement, un marcheur solitaire en dhoti blanc. Dans l’air frais de 
décembre, une âcre odeur de fumée nous prend à la gorge. Tout près de l’hôtel, comité d’accueil 
improvisé, une vache s’est hissée sur un monticule d’ordure et mâchonne pensivement un sac de 
plastique bleu. 

Le surlendemain, encore un peu sonnés par le décalage horaire et une journée de visite 
intensive, nous prenons la route du Shekawathi pour entrer dans le Rajasthan. La circulation, 
sauf aux abords des petites villes, devient progressivement moins dense. Tout est nouveaux, le 
bord de la route est prodigue d’instantanés. Je n’ai pas encore le réflexe de photographier. Le 
soir, Mandawa sur laquelle tombe une nuit mauve est le lieu d’un premier coup de foudre. 

Mandawa n'existe pas. La ville entière s'est transmuée en un rêve qui recule dans le passé. 
Mandawa est comme une île dans la lagune du Shekawathi… Mandawa aux agiles merveilles, aux 
havelis peintes alla fresca de décors vénitiens en train de se dissoudre. Mandawa aux gamins 
aventureux, rieurs et combatifs. Mandawa où la longue patience d’humbles créateurs de merveilles est 
recouverte par le sable et l'oubli.  
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Après le Shekawathi, ce sera Bikaner, la porte du désert du Thar, puis Jaisalmer, et puis 
encore Jodhpur, Ranakpur, Udaipur, Kumbalgarh, Chittorgarh, Pushkar, Jaipur, Bharatpur, 
Agra… 

Ce n’est cependant pas de ces villes, de leur splendeur, de l’admiration pour les bâtisseurs 
du passé, ni pour les trésors d’intelligence et de courage qui ce sont ici déployés au fil des 
siècles, que parlent les images de ce recueil. C’est de l’autre part du voyage : celle du rien, du 
silence, du défilé par la fenêtre de la voiture d’un monde à peine entrevu et aussitôt perdu. Elles 
parlent de ce que tout voyage, métaphore de nous-même, nous révèle comme obscurément 
proche et toujours hors de portée.  

…
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