
Je descends du car sur la place du village.
Elsa est assise sur la margelle, au pied de la 
fontaine.
Comme d’habitude, elle me plaît au premier regard 
porté sur elle, souriante. Je la regarde et je suis 
bien, c’est toujours elle, tranquille, elle et moi, la 
même histoire sans histoires renouée au premier 
regard.
Cependant l‘inquiétude qui m’a menée là, hors 
du calendrier rituel, s’insinue, et fait légèrement 
déraper la plénitude de ces premières minutes, 
mon bonheur d’arrivée se teinte d’une attention 
minutieuse, je scrute les traits et les gestes d’Elsa, 
j’écoute ses mots.
Elle est un peu plus svelte encore.
Depuis qu’elle vit à la montagne, d’année en année 
son corps vieillit en éliminant toute rondeur, ses 
muscles se sont allongés car elle marche, sa peau 
est devenue très brune.
Je me laisse embrasser par Elsa, c’est la seule 
qui d’abord m’embrasse. A quarante-cinq ans, 
j’embrasse mes enfants, de plus en plus souvent 
j’embrasse mon mari, j’embrasse les amies, les 



copines, je leur donne mon amitié, mon énergie, 
j’embrasse mes collègues. 
Elsa d’abord m’embrasse, nous rions de nous 
retrouver, je l’enlace à mon tour, et mes lèvres 
déposent leur hommage tendre sur sa joue.
Elle me demande des nouvelles de Paul et des 
enfants.
Je lui parle longuement de Juliette. Elsa s’est 
prise d’un amour particulier pour ma fille 
rousse, bouclée, peau blanche tachetée, qui a été 
chercher très loin dans nos gênes à Paul et à moi 
ce qui n’était que des velléités de rousseur, c’est 
vrai qu’elle est belle, belle et difficile, intransigeante, 
curieuse de tout, péremptoire souvent.
Juliette accepte les mots d’Elsa, et Elsa, sans 
rien dire, la chérit.
Je me souviens du trouble d’Elsa quand j’avais 
posé mon bébé fille de quelques heures  dans ses 
bras.
Parfois j’éprouve, à les voir ensemble, une 
ombre de jalousie.
Je dis que Juliette a décidé de s’initier à 
l’escalade cet été, et Elsa sourit et raconte 
comme elle aime voir la progression lente, qui 
de loin paraît aisée, évidente, des alpinistes sur 
les rochers, elle dit que c’est beau comme une 
danse.



Nous sommes arrivées. J’ai posé ma valise dans 
la chambre d’amis. Je goûte dans toute la 
maison la senteur verte et un peu poivrée du 
parfum d’ambiance qu’Elsa utilise, sans varier, 
je ne sais où elle trouve ce parfum, je n’ai jamais 
osé, jamais voulu savoir sa marque, son nom, il 
me plaît qu’il reste un peu mystérieux, pour moi 
il n’appartient qu’à elle.
Ici je me sens revenir à des bonheurs premiers, je 
régresse, je suis pourtant une femme plutôt 
indépendante et autonome, peut-être précisément 
parce que de temps à autre je peux m’offrir une 
cure d’Elsa.


