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Elle gare la voiture, emprunte le nouvel accès 
goudronné, la plage est réduite, espaces 
interdits, la falaise s’éboule de partout, c’est 
désert, il n’y a personne.

Elle ôte ses chaussures, court vers la mer, se 
tord les chevilles sur les galets, offre ses pieds 
aux vagues, bruit de l’entrechoc des galets, 
mousse autour des trous en entonnoir que le 
roulement des cailloux blancs creuse et déplace 
sans cesse, morsure de l’eau glacée, elle hurle.

Elle hurle pour dire que pour la femme elle 
ne peut rien, pour la mère tapie dans la ville, que 
ça arrive des choses comme ça, que le vent ne 
lui fait plus peur, et que plus jamais elle ne 
permettra à quiconque de la juger.

Elle recule, ses pieds sont rouges, elle se 
laisse glisser au sol, elle les masse, la douleur du 
froid libère des sanglots.

Elle ne sait pas combien de temps cela dure.
Purgée, épuisée.
Elle est assise sur les galets, elle a mal 

partout.
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Se rouler en boule et s’endormir là. 
Il fait trop froid.
Elle se lève, lave son visage à l’eau d’abord 

ça la soulage, puis ça tire, la peau du visage lui 
fait mal.

A l’aveugle elle cherche dans son gros sac 
ventru, de plus en plus rebondi, au fil des ans, 
elle y a collecté toute une nébuleuse consolatrice 
d’objets amis, sa crème, une grande étole prête à 
tout, envelopper, réchauffer, cacher, servir de 
coussin, d’oreiller, du papier et des crayons, un 
livre, du parfum.

Elle en sort une boite ovale et lisse comme 
un galet, en résine douce, qu’elle enferme un 
instant entre ses deux paumes.

Elle en caresse la surface, sans y penser, 
comme elle le fait à chaque fois, puis elle fait 
jouer sur la tranche affutée le mécanisme qui, 
dans un déclic mat et ténu, déclenche l’ouverture 
de la boite et positionne verticalement le 
couvercle.

Elle ne peut éviter un coup d’œil au miroir, 
paupières gonflées, peau épaisse, nez rougi, 
rides creusées sur le front.

Elle écarte les pouces, puis une main après 
l’autre prélève délicatement, de ses quatre autres 
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doigts, un peu de crème apaisante avec laquelle 
elle lisse doucement son visage.

Crème magique.
On voit encore qu’elle a pleuré, mais l’image 

dans le miroir s’adoucit peu à peu.
Elle respire mieux.

Alors elle prend son Canon, le positionne 
face à son visage, travaille un peu sa frange pour 
qu’elle masque le brouillage du tour des yeux, en 
fait elle se moque que les traces de ses pleurs se 
voient sur la photo, elle fixe la vérité de ce 
moment où elle est seule sur les galets de son 
enfance, devant la mer, dans les bourrasques, le 
vent souffle encore ce matin, les nuages glissent 
vite sur la surface grise et laquée d’un ciel 
d’avant la pluie.

Elle appuie sur le déclencheur, retourne 
l’appareil photo, découvre l’image qu’elle 
approuve, la plage déserte, on devine le froid et 
le vent, la mer et les galets poncés, polis, elle sur 
sa terre d’enfance.

Photographie d’elle, dont la vie est en grande 
partie déjà tracée, le jour où elle est venue 
revoir, vérifier.

Ce qu’elle savait déjà, elle l’a contemplé, la 
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tristesse, l’étouffement de l’enfance, la 
gaucherie d’une adolescence gelée.

Ce n’était pas un rêve, c’était exactement ce 
qui avait eu lieu.

Et aussi dans le flou cotonneux et fragile, le 
flou du père, elle a délicatement détaché 
quelques traces fossiles, les a époussetées, et a 
cherché pour les observer une lumière un peu 
douce.

De lui, sous ses doigts de fille, dans la cuve, 
sous la transparence du liquide, sur le papier 
blanc, l’ébauche d’un sourire.

Elle replace soigneusement l’appareil dans 
son sac, espérant qu’on saura lui faire un bon 
tirage.

Elle ajoutera à l’album sa photographie de la 
plage de galets.

Au retour sa tête est vide, la Clio avale les 
kilomètres, pont de Tancarville, à droite le 
Havre déjà lointain, une trentaine de kilomètres 
et le Havre s’efface, à gauche Paris la ville 
adoptive.

Elle roule encore longtemps, l’autoroute 
évite Rouen, à chaque fois elle a envie de s’y 
arrêter, mais elle n’a jamais le temps, elle doit 
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rentrer.
La vieille centrale thermique, elle est déçue, 

aujourd’hui elle est presque éteinte, elle est en 
veille, elle ne fonctionne plus que quand 
l’électricité manque et alors, elle scintille au 
creux des méandres de la Seine face aux 
carrières de calcaire qui se trouent, s’éventrent et 
reculent au fil des années. 

Puis à sa droite elle voit la pancarte Ile de 
France et elle respire, Paris est à cent kilomètres 
de là, mais elle se sent chez elle.

La route est monotone, la circulation toujours 
vive.

Enfin le tunnel de Saint Cloud, il lui fait un 
peu peur, il est vétuste, elle pense au feu, il est 
noir, étroit, poussiéreux, les ventilateurs ahanent, 
ça sent mauvais, mais tout au fond, les derniers 
mètres forment un coude, le tunnel se troue en 
un ovale lumineux, même par temps gris, même 
la nuit.

Son cœur s’accélère un petit peu, elle se 
prépare à voir.

En une seconde, La Seine à nouveau, la Seine 
de Paris, les péniches, maisons flottantes, 
fleuries, leurs ponts et leurs coques récurées, 
lissées de laques ou de vernis, la grande 
descente joyeuse vers la ville, au premier plan le 
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front de Seine aux tours racées, le contraste 
entre ceux qui habitent ici comme on habiterait 
peut-être à Tokyo ou à New York, et les hommes 
et les femmes lovés dans le ventre des bateaux à 
quai.

Et derrière, toute la ville qui s’étale, elle 
traverse le pont, regarde à droite, à gauche, au 
loin partout devant elle, elle salue les 
monuments, l’immensité de la ville changeante, 
et elle s’y glisse 
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Dans le corps, l’eau, la pensée, des images, 
des mots, du rêve, des désirs.

Le corps qui en marchant sait ce qu’il n’est 
pas, se démarque des pierres, du sable, du sel, 
éprouve qu’il est vivant, et volontaire, qu’il est 
un animal qui se raconte ses sensations, et qui 
fait des projets. 

Elle n’a pas la force d’une telle épreuve.
Mais elle en rêve.
Elle marcherait avec une femme.
À l’heure du repos, les mots couleraient 

d’elles, de chacune d’elle, sans effort.
Elles partageraient le thé et les dattes.
Chaque jour marché aiguiserait pour chacune 

la résonnance, l’écho des mots de l’autre.
Elles se regarderaient.
Elles marcheraient, jusqu’à avoir tout dit et 

tout entendu, laissant mourir peu à peu 
l’inessentiel, elles marcheraient pour savoir.

De la montagne aussi elle rêve.
La montagne est un lieu de solitaire, là aussi 
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ascétique, là encore c’est pour savoir, qu’on 
marche, qu’on monte.

 Elle rêve à la contemplation des roches, à la 
sensation rugueuse et pourtant suave de sa main 
sur le roc, au ruissellement, aux cascades, aux 
sources, l’eau qui sourd de roches hautaines, 
dans le creux d’un abrupt menaçant, aux glaciers 
dont la tranche épaisse, veinée de verts et de 
terre d’ombre grisée hélas recule, elle rêve d’une 
impossible ascension, d’un corps à corps avec la 
roche, et plus bas, au repos des pâtures bordant 
les cols et les abords des lacs.

Elle sourit, elle marchera peut-être, mais un 
peu, protégée, dans des sentiers faciles et 
connus, elle trouvera peut-être une légère 
satisfaction à se remettre en marche, il lui 
semble qu’elle le doit, puisque parfois elle croit 
sentir, à l’intérieur d’elle quelque chose, elle ne 
sait pas bien quoi, qui se serait mis en marche.

Sa vraie marche commence peut-être ainsi, 
un rythme, qu’elle n’a pas senti sourdre, qui se 
laisse pourtant deviner pas à pas, et qui la 
change, un rythme au cœur même de 
l’incertitude.

Ou bien ainsi.
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Etait-ce un rêve ?
Sensations de rêve éveillé et pourtant c’est 

bien du sommeil que peu à peu elle se déprend.
Des mots 
Bribes de phrases
Parole débridée, discours dont le sens lui 

échappe.
Elle ne peut remonter le courant.
C’est en vain qu’elle essaie de rebrousser 

chemin, de franchir la porte à rebours et de tirer 
le fil, de se retrouver rêveuse, pour reprendre ce 
qui lui appartient, et qu’elle a oublié, perdu.

Aujourd’hui, il n’y aura pas de seconde 
chance, comme quand une trace de mot que l’on 
devine encore, dévoile, si on la scrute obsti-
nément, la teneur du rêve.

Elle se souvient juste qu’elle était bien, dans 
son rêve, spectatrice d’une floraison de multiples 
fragments de discours.

Côte à côte, ils ne se touchaient pas, discours 
parcellaires mais inaltérés, bien-être.

Elle, la rêveuse, elle était libre.
Aucun événement, à l’inverse de ce qui se 

passe dans les cauchemars, pour l’enfermer, la 
menacer, la contraindre.

Elle voyait.
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Elle voyait des mots, des phrases.
Elle voyait et elle était libre.
C’était le même rythme, la même aisance 

que celle éprouvée juste au moment d’entrer 
dans le sommeil, à l’orée de ses rêves, 
lorsqu’elle avait perçu et goûté sa respiration 
tranquille, ample, et profonde, étonnée par 
l’évidence, la facilité de son souffle.

Elle donne à son éveil toute la lenteur 
possible, et elle contemple encore un peu ses 
belles endormies.

Elle est déliée.
Elle a remis ses pas dans les traces, a refait le 

chemin. 
Sur sa route, elle a cassé les blocs figés.
Elle s’est brulée à la blancheur de terres 

immenses, froides, elle à nouveau immobile, 
pourtant elle entendait le murmure et l’éclat de 
cascades au loin.

Elle a désiré boire à leur source.
Et elle s’est remise en marche.
Elle est arrivée là.
Elle est seule, mais attentive à la douceur des 

allées et venues entre ses terres solitaires et les 
maisons de ses proches.
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Les jours d’inquiétude elle s’enroule dans de 
longues étoffes douces, se caresse au grain de 
leur tissage, se coule dans leur légèreté, se 
réchauffe de leurs couleurs, un ton unique 
profond comme la basse amoureuse d’un 
violoncelle parfois, ou des tons chauds qui 
dansent, le noir sous toutes ses formes, jusqu’au 
gris très tendre, ou tout ce qui joue avec la 
rousseur de ses cheveux.

Elle aura toujours des jours d’inquiétude, des 
jours de mort, des jours de rien.

Et puis certains jours, elle accepte que la vie 
la traverse et la force, elle accepte d’être vivante, 
sans l’avoir voulue engendrée et mise au monde, 
d’avoir à son tour bercé la vie en son ventre et 
fait naître un enfant.

Elle couvre son corps.
Elle choisit ses robes et s’enrobe de parfum, 

et ainsi elle marche.

Elle regarde les photos, classe les albums.
Elle les a fait parler, s’est appliquée à voir, 

s’est scrutée dans leurs vides, dans leurs grisés, 
dans le noir et le blanc.

Désormais elle vagabonde aussi du côté des 
esquisses, des images, des couleurs et des mots.
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Elle aura toujours des jours de vide et de 
pierre, fascinés par la blancheur, des jours sans 
page et sans toile, des jours qui s’enchainent 
parfois au point qu’elle les croit sans fin.

Mais il se pourrait que le besoin de peindre et 
le désir des mots, des phrases, soient pour elle la 
seule issue.

Elle n’aura pas le temps du travail qui se 
dévoile.

Elle va dans la légèreté de l’instant, de 
proche en proche.

Claude ramasse le verre éclaté, jette les 
corolles abîmées, regroupe délicatement les 
fleurs intactes, les installe dans un vase plus 
étroit.

L’eau coule à nouveau, elle en éprouve la 
fraicheur, quelques gouttes éclaboussent le creux 
de sa paume et son poignet.

Puis elle glisse une capsule dans la machine à 
café et une tasse en terre sous la buse.

Très vite l’odeur est là, du bout des lèvres 
elle cueille la première gorgée noire.
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