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Elle gare la voiture, emprunte le nouvel acces
goudronné, la plage est réduite, espaces
interdits, la falaise s’éboule de partout, c’est
désert, il n’y a personne.

Elle 6te ses chaussures, court vers la mer, se
tord les chevilles sur les galets, offre ses pieds
aux vagues, bruit de D’entrechoc des galets,
mousse autour des trous en entonnoir que le
roulement des cailloux blancs creuse et déplace
sans cesse, morsure de I’eau glacée, elle hurle.

Elle hurle pour dire que pour la femme elle
ne peut rien, pour la mere tapie dans la ville, que
ca arrive des choses comme ¢a, que le vent ne
lui fait plus peur, et que plus jamais elle ne
permettra a quiconque de la juger.

Elle recule, ses pieds sont rouges, elle se
laisse glisser au sol, elle les masse, la douleur du
froid libere des sanglots.

Elle ne sait pas combien de temps cela dure.

Purgée, épuisée.

Elle est assise sur les galets, elle a mal
partout.



Se rouler en boule et s’endormir la.
11 fait trop froid.
Elle se leve, lave son visage a I’eau d’abord

ca la soulage, puis ca tire, la peau du visage lui
fait mal.

A T’aveugle elle cherche dans son gros sac
ventru, de plus en plus rebondi, au fil des ans,
elle y a collecté toute une nébuleuse consolatrice
d’objets amis, sa créme, une grande étole préte a
tout, envelopper, réchauffer, cacher, servir de
coussin, d’oreiller, du papier et des crayons, un
livre, du parfum.

Elle en sort une boite ovale et lisse comme
un galet, en résine douce, qu’elle enferme un
instant entre ses deux paumes.

Elle en caresse la surface, sans y penser,
comme elle le fait a chaque fois, puis elle fait
jouer sur la tranche affutée le mécanisme qui,
dans un déclic mat et ténu, déclenche ’ouverture
de la boite et positionne verticalement le
couvercle.

Elle ne peut éviter un coup d’ceil au miroir,
paupieres gonflées, peau épaisse, nez rougi,
rides creusées sur le front.

Elle écarte les pouces, puis une main apres
I’autre préleve délicatement, de ses quatre autres



doigts, un peu de créme apaisante avec laquelle
elle lisse doucement son visage.

Créme magique.
On voit encore qu’elle a pleuré, mais I’image
dans le miroir s’adoucit peu a peu.

Elle respire mieux.

Alors elle prend son Canon, le positionne
face a son visage, travaille un peu sa frange pour
qu’elle masque le brouillage du tour des yeux, en
fait elle se moque que les traces de ses pleurs se
voient sur la photo, elle fixe la vérité de ce
moment ou elle est seule sur les galets de son
enfance, devant la mer, dans les bourrasques, le
vent souffle encore ce matin, les nuages glissent
vite sur la surface grise et laquée d’un ciel
d’avant la pluie.

Elle appuie sur le déclencheur, retourne
I’appareil photo, découvre 1’image qu’elle
approuve, la plage déserte, on devine le froid et
le vent, la mer et les galets poncés, polis, elle sur
sa terre d’enfance.

Photographie d’elle, dont la vie est en grande
partie déja tracée, le jour ou elle est venue
revoir, vérifier.

Ce qu’elle savait déja, elle I’a contemplé, la



tristesse, 1’étouffement de 1’enfance, la
gaucherie d’une adolescence gelée.

Ce n’était pas un réve, c’était exactement ce
qui avait eu lieu.

Et aussi dans le flou cotonneux et fragile, le
flou du pere, elle a délicatement détaché
quelques traces fossiles, les a époussetées, et a
cherché pour les observer une lumiere un peu
douce.

De lui, sous ses doigts de fille, dans la cuve,
sous la transparence du liquide, sur le papier
blanc, I’ébauche d’un sourire.

Elle replace soigneusement 1’appareil dans
son sac, espérant qu’on saura lui faire un bon
tirage.

Elle ajoutera a 1’album sa photographie de la
plage de galets.

Au retour sa téte est vide, la Clio avale les
kilometres, pont de Tancarville, a droite le
Havre déja lointain, une trentaine de kilometres
et le Havre s’efface, a gauche Paris la ville
adoptive.

Elle roule encore longtemps, 1 autoroute
évite Rouen, a chaque fois elle a envie de s’y

arréter, mais elle n’a jamais le temps, elle doit



rentrer.

La vieille centrale thermique, elle est dégue,
aujourd’hui elle est presque éteinte, elle est en
veille, elle ne fonctionne plus que quand
I’électricité manque et alors, elle scintille au
creux des méandres de la Seine face aux
carrieres de calcaire qui se trouent, s’éventrent et
reculent au fil des années.

Puis a sa droite elle voit la pancarte Ile de
France et elle respire, Paris est a cent kilometres
de 1a, mais elle se sent chez elle.

La route est monotone, la circulation toujours
vive.

Enfin le tunnel de Saint Cloud, il lui fait un
peu peur, il est vétuste, elle pense au feu, il est
noir, étroit, poussiéreux, les ventilateurs ahanent,
¢a sent mauvais, mais tout au fond, les derniers
metres forment un coude, le tunnel se troue en
un ovale lumineux, méme par temps gris, méme
la nuit.

Son ceeur s’accélere un petit peu, elle se
prépare a voir.

En une seconde, La Seine a nouveau, la Seine
de Paris, les péniches, maisons flottantes,
fleuries, leurs ponts et leurs coques récurées,
lissées de laques ou de vernis, la grande
descente joyeuse vers la ville, au premier plan le



front de Seine aux tours racées, le contraste
entre ceux qui habitent ici comme on habiterait
peut-&tre a Tokyo ou a New York, et les hommes
et les femmes lovés dans le ventre des bateaux a
quai.

Et derriere, toute la ville qui s’étale, elle
traverse le pont, regarde a droite, a gauche, au
loin partout devant elle, elle salue les
monuments, 'immensité de la ville changeante,
etelle s’y glisse



Dans le corps, I’eau, la pensée, des images,
des mots, du réve, des désirs.

Le corps qui en marchant sait ce qu’il n’est
pas, se démarque des pierres, du sable, du sel,
éprouve qu’il est vivant, et volontaire, qu’il est
un animal qui se raconte ses sensations, et qui
fait des projets.

Elle n’a pas la force d’une telle épreuve.

Mais elle en réve.

Elle marcherait avec une femme.

A T’heure du repos, les mots couleraient
d’elles, de chacune d’elle, sans effort.

Elles partageraient le thé et les dattes.

Chaque jour marché aiguiserait pour chacune
la résonnance, 1’écho des mots de 1’ autre.

Elles se regarderaient.

Elles marcheraient, jusqu’a avoir tout dit et
tout entendu, laissant mourir peu a peu
I’inessentiel, elles marcheraient pour savoir.

De la montagne aussi elle réve.
La montagne est un lieu de solitaire, 1a aussi



ascétique, 1a encore c’est pour savoir, qu’on
marche, qu’on monte.

Elle réve a la contemplation des roches, a la
sensation rugueuse et pourtant suave de sa main
sur le roc, au ruissellement, aux cascades, aux
sources, 1’eau qui sourd de roches hautaines,
dans le creux d’un abrupt menagant, aux glaciers
dont la tranche épaisse, veinée de verts et de
terre d’ombre grisée hélas recule, elle réve d’une
impossible ascension, d’un corps a corps avec la
roche, et plus bas, au repos des patures bordant
les cols et les abords des lacs.

Elle sourit, elle marchera peut-&tre, mais un
peu, protégée, dans des sentiers faciles et
connus, elle trouvera peut-étre une légere
satisfaction a se remettre en marche, il lui
semble qu’elle le doit, puisque parfois elle croit
sentir, a I’intérieur d’elle quelque chose, elle ne
sait pas bien quoi, qui se serait mis en marche.

Sa vraie marche commence peut-&tre ainsi,
un rythme, qu’elle n’a pas senti sourdre, qui se
laisse pourtant deviner pas a pas, et qui la
change, un rythme au coceur méme de
I’incertitude.

Ou bien ainsi.



Etait-ce un réve ?

Sensations de réve éveillé et pourtant c’est
bien du sommeil que peu a peu elle se déprend.

Des mots

Bribes de phrases

Parole débridée, discours dont le sens lui
échappe.

Elle ne peut remonter le courant.

C’est en vain qu’elle essaie de rebrousser
chemin, de franchir la porte a rebours et de tirer
le fil, de se retrouver réveuse, pour reprendre ce
qui lui appartient, et qu’elle a oublié, perdu.

Aujourd’hui, il n’y aura pas de seconde
chance, comme quand une trace de mot que 1’on
devine encore, dévoile, si on la scrute obsti-
nément, la teneur du réve.

Elle se souvient juste qu’elle était bien, dans
son réve, spectatrice d’une floraison de multiples
fragments de discours.

Cote a cote, ils ne se touchaient pas, discours
parcellaires mais inaltérés, bien-étre.

Elle, la réveuse, elle était libre.

Aucun événement, a I’inverse de ce qui se
passe dans les cauchemars, pour I’enfermer, la
menacer, la contraindre.

Elle voyait.



Elle voyait des mots, des phrases.

Elle voyait et elle était libre.

C’était le méme rythme, la méme aisance
que celle éprouvée juste au moment d’entrer
dans le sommeil, a I'orée de ses réves,
lorsqu’elle avait pergu et golité sa respiration
tranquille, ample, et profonde, étonnée par
I’évidence, la facilité de son souffle.

Elle donne a son éveil toute la lenteur
possible, et elle contemple encore un peu ses

belles endormies.

Elle est déliée.

Elle a remis ses pas dans les traces, a refait le
chemin.

Sur sa route, elle a cassé les blocs figés.

Elle s’est brulée a la blancheur de terres
immenses, froides, elle a nouveau immobile,
pourtant elle entendait le murmure et I’éclat de
cascades au loin.

Elle a désiré boire a leur source.

Et elle s’est remise en marche.

Elle est arrivée Ia.

Elle est seule, mais attentive a la douceur des
allées et venues entre ses terres solitaires et les
maisons de ses proches.



Les jours d’inquiétude elle s’enroule dans de
longues étoffes douces, se caresse au grain de
leur tissage, se coule dans leur légereté, se
réchauffe de leurs couleurs, un ton unique
profond comme la basse amoureuse d’un
violoncelle parfois, ou des tons chauds qui
dansent, le noir sous toutes ses formes, jusqu’au
gris treés tendre, ou tout ce qui joue avec la
rousseur de ses cheveux.

Elle aura toujours des jours d’inquiétude, des
jours de mort, des jours de rien.

Et puis certains jours, elle accepte que la vie
la traverse et la force, elle accepte d’étre vivante,
sans I’avoir voulue engendrée et mise au monde,
d’avoir a son tour bercé la vie en son ventre et
fait naitre un enfant.

Elle couvre son corps.

Elle choisit ses robes et s’enrobe de parfum,
et ainsi elle marche.

Elle regarde les photos, classe les albums.

Elle les a fait parler, s’est appliquée a voir,
s’est scrutée dans leurs vides, dans leurs grisés,
dans le noir et le blanc.

Désormais elle vagabonde aussi du coté des
esquisses, des images, des couleurs et des mots.



Elle aura toujours des jours de vide et de
pierre, fascinés par la blancheur, des jours sans
page et sans toile, des jours qui s’enchainent
parfois au point qu’elle les croit sans fin.

Mais il se pourrait que le besoin de peindre et
le désir des mots, des phrases, soient pour elle la
seule issue.

Elle n’aura pas le temps du travail qui se
dévoile.

Elle va dans la légereté de l'instant, de
proche en proche.

Claude ramasse le verre éclaté, jette les
corolles abimées, regroupe délicatement les
fleurs intactes, les installe dans un vase plus
étroit.

L’eau coule a nouveau, elle en éprouve la
fraicheur, quelques gouttes éclaboussent le creux
de sa paume et son poignet.

Puis elle glisse une capsule dans la machine a
café et une tasse en terre sous la buse.

Tres vite 'odeur est 1a, du bout des levres
elle cueille la premiere gorgée noire.



