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Préface

Samuel Maoz a réalisé un film magnifique, LEBANON.
Il y raconte un souvenir qui bouleversa sa vie.

Jeune homme israélien, mobilisé par l'armée, il fut
arraché a son confort quotidien d’étudiant et se trouva du
jour au lendemain enfermé dans un char au poste de
tireur. Ce char d’assaut forca la frontiere libanaise. 1l
recut 'ordre de tirer, et massacra des gens. Ce fut pour
lui un cauchemar.

« J’ai mis vingt ans a sortir ce char de ma téte » confiera-

t-11 dans une interview, a la sortie du film.

A moi, il fallut quarante ans pour sortir de ma téte un

événement heureux qui vira au cauchemar.



Apres autant de temps, il ne peut pas s’agir dans le texte
qui suit de ce qu’on pourrait appeler « une
autobiographie ». C’est une reconstitution qui ma valu de
retrouver la méme violence des sentiments d’origine. La
plupart des faits décrits me sont arrivés, mais pas tous,
notamment la visite au neuropsychologue que m’a
rapportée 'ami qui, lui, I'a vécue. De méme que la fin que
jai inventée mais qui, a la maniere d’'une parabole,
résume assez bien le chemin que javais, durant ces

quarante ans, parcouru.

Et puis, javoue m’étre piégé moi-méme en décidant de
raconter au présent sur un blog, de fagcon anonyme, ce

que j’avais vécu.

Il y a quarante ans, javais été dans I'incapacité totale de
confier a qui que ce soit ce que je vivais. Mon calme
apparent trompa mon entourage a tel point que ma
femme, longtemps apres, au moment de notre divorce,
me dit m’avoir cru indifférent au handicap de notre fille.

Or quand jai pu enfin mexprimer par écrit, jai pensé
cette fois pouvoir partager. Je me suis lancé avec crainte

et ai ouvert un blog. La premiere partie, sans doute assez



banale, a suscité tres peu de commentaires. Deux si je me
souviens bien. C’est ensuite que des personnes,
essentiellement des femmes, se sont mises a donner leur
avis. Jamais je naurais cru étre si touché par leurs
messages. Enfin, grace a elles, je sortais de I'enfermement

de jadis.

Si javais a qualifier ce texte, je dirais qu’il s’agit d’un
témoignage romancé. Je le crois cependant fidele a

I'essentiel de ce que jai vécu a I'époque.






Mon confident. Quelle histoire ! C’était le
lendemain du jour ou Sylvie me prenant par la
main, m’a poussé dans le fauteuil, s’est campée sur
mes genoux et m’a annoncé que bientot quelqu’un
m’appellerait « papa ». Elle avait bien fait de me
faire asseoir.

La nuit qui a suivi a été merveilleuse. Je vivais
pour la deuxiéme fois lexpression « étre sur un
petit nuage ». La premiére fois, ce fut le jour ou
Sylvie et moi nous étions promis l'un a Uautre.

Le lendemain, donc, j’entre dans une boutique
genre caverne d’Ali Baba, et je déniche un gros
bouquin, a la couverture de peau, parfumée et
soyeuse. Une sorte de fausse antiquité équipée d’'un
fermoir. J'ouvre délicatement le livre, m’attendant a
y trouver des formules cabalistiques et, 6 miracle, je
tombe sur des pages de papier parcheminé vierges.
Je feuillette pour tenter de découvrir le message
secret, rien, Toutes les pages sont immaculées. C’est
alors que je réalise que cet espace m’a été réservé,



que cet objet est a moi, fait tout spécialement pour
moi, que je vais pouvoir lui confier mes sentiments
les plus intimes, impartageables, méme avec Sylvie,
de ces émois inconnus y compris de soi-méme et qui
ne se révelent qu’en coulant sur le papier. Magique !

« Je vous fait un paquet cadeau ? » me
demande la vendeuse. Bien sur ! Comme c¢a, chez
moi, j’ai pu faire semblant de me surprendre.

En continuant a farfouiller dans le bric-a-brac
du magasin je déniche un stylet de verre torsadé aux
couleurs chatoyantes, une sorte de porte-plume sans
plume et qui, promet la notice, permet de
calligraphier. Exactement ce qu’il me faut.

Je compléte mes achats par un encrier
Waterman, qu’adolescent j’adorais, le trouvant
astucieux, avec ses facettes qui assurent le niveau
d’encre adéquat. Mais je n’utiliserai que l’encre que
je choisis violette et que je verserai dans lencrier
d’Elisée, mon arriére-grand-pere. Quant au flacon
vide, il rejoindra mes trésors car en lachetant,
m’étaient réapparues des images de mon
adolescence.

C’est ainsi que je m’attachai un confident.



Pendant quasiment plus d’un an, avant et
apreés la naissance de Hugo, je lui ai murmuré des
sentiments dont je n’avais jamais soupgonné
Pexistence, du pur bonheur la plupart du temps,
mais aussi de langoisse : saurais-je étre un bon
pere, aimant mais ferme, responsable mais non
autoritaire, bienveillant, c’est a dire veillant bien,
mais respectueux ? Plein de questions, si mes
souvenirs sont bons, parce que, si surprenant que
cela paraisse, je n’ai encore jamais osé relire ces
textes sacrés. Un jour peut-étre.

Et si aujourd’hui j’ouvre ce livre c’est qu’a
présent s’écrit pour moi un chapitre nouveau, le
second : nous attendons notre deuxiéme enfant !

Alleluia !



17 janvier
La bonne nouvelle

Je rentrais du boulot, un peu crevé. Sylvie
m’avait attendu pour coucher Hugo. Quand je suis
la, c’est moi qui assure le cérémonial du coucher : je
prends le gamin dans les bras, lenvoie d’une
pirouette a cheval dans mon dos et nous parcourons
au galop les vastes steppes appartementiennes.
Nous volons lors d’'un dernier passage un baiser a
Sylvie, et, au pas, au pas, au pas, camarade, nous
rentrons exténués mais ravis a l’écurie. Se
poursuivent alors les aventures de Coquecigrue, la
girafe qui a le cou aussi long que la fléeche de six
grues, de son ami Hector, le renard, et autres
sympathiques animaux. Puis une phrase rituelle
annonce lUextinction des feux : « Et que se passa-t-
il ? Nous le saurons demain, si vous étes trées sage !
Bonne nuit, mon Hugo. » En général, la porte est a
peine fermée que Hugo s’est endormi.

Lorsque je reviens au salon, c’est obscurité.
Une allumette craque. Surprise ! Repas au
champagne et aux chandelles. J’essaie de passer en



revue les dates d’anniversaire que j’aurais pu
louper. Sylvie lit dans mes pensées : « Pas la peine de
chercher, Uanniversaire zéro est dans huit mois ! ».
C’est ainsi que j’ai appris Uarrivée du second.

Je vais donc relater au fil des jours, les
sentiments qui m’animent durant cette attente, a
commencer par tout de suite :

Je crois pouvoir dire que je suis heureux, et
pourtant il me semble que ¢a n’a rien a voir avec ce
qu’avait provoqué l'annonce de Uarrivée de Hugo. Il
faudra que je relise mon premier chapitre pour m’en
assurer. Avec Hugo, j’ai eu l'impression de connaitre
ce que vivent les héros de Science Fiction, qui se
trouvent translater instantanément d’'un univers a
Pautre. J’étais un bonhomme, Philippe, qui vivait
plutét bien, d’autant mieux que ¢a marchait fort
entre Sylvie et moi, quand soudain, en une seconde,
je devins quelqu’'un d’autre, radicalement différent,
J’étais un pere. Inoui ! Merveilleux.

Ecrasant !

Je me retrouvais soudain rangé dans la méme
catégorie que mon pere, un peu comme un éléve qui,
du jour au lendemain, une veille de rentrée, se
retrouverait sur lestrade du maitre, face a une
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classe encore vide. J’étais bigrement ému. En me
mariant avec Sylvie, je ne m’étais jamais dit : « J’ai
trouvé une femme avec laquelle je vais faire des
enfants. » mais, « cette Sylvie (je ne pensais méme
pas, je crois, « cette fille » et encore moins « cette
femme ») je ’aime, je veux passer ma vie avec elle ! »
Faire avec elle des enfants, je n’y pensais pas
vraiment. Je devais quand méme bien savoir que ¢a
pouvait arriver, mais ¢a n’était pas ma
préoccupation majeure. Je crois méme que j’étais
incapable d’y penser. Le seul modeéle de pére que
Javais et que je ne trouvais d’ailleurs pas trés
reluisant, avait trente ans de plus. Pour moi étre
peére, c’était étre vieux et ¢a, ¢a ne vous donne pas
tres envie.

Maintenant, ¢a y est, c’est fait, j’ai assimilé,
je sais qui je suis, un peére, et ce, pour toujours,
définitivement, irréversiblement, irrévocablement. Je
ne serai pas plus ou moins pére en ayant un enfant
de plus, je ne serai méme pas plus responsable. Par
contre j’aurai plus de responsabilités, ¢ca c’est sur,
parce qu’un petit bout de chou est en train de se
préparer a affronter le monde, et que je dois, que
nous devrons laider a faire sa place au soleil. Et ce

11



boulot-la, a présent que je le pratique, oui, ¢ca me
réjouit. Oui, ¢a devient passion. Oui je suis heureux
et curieux d’accueillir ce petit étre. Mais
heureusement que j’ai noté dans mon premier
chapitre (que je relirai un jour) les émotions fortes
vécues lors de lattente de Hugo, car je n’en ai plus
qu’un vague souvenir, comme lorsque l’'on sort d’'un
réve que l’'on sait merveilleux mais qui s’est évaporé
telle la rosée au soleil du matin... Je vais donc de
nouveau prendre du temps tous les jours, ne serait-
ce que quelques minutes, pour noter mes
impressions. Promis
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