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Il se revoyait souvent dans cette
patisserie, l'une des meilleure de la
capitale. Enfant sage, couvé par une mére
bien trop présente, qui lui tient pour I'heure
fermement la main, hors du regard d'un
pére, lui, bien trop souvent absent. Vétu
d'un costume marin, inévitable pour un petit
garcon de cet age, il ouvre des yeux
brillants de convoitise. Le présentoir est un
réve de tendres génoises, de crémes
fondantes, de couleurs vives, et de
chocolats sombres. Il se souvient aussi qu'’il
n'était pas insensible a la blondeur douce
de la vendeuse qui se confondait un peu
avec sa marchandise.

"Lequel te ferait plaisir, mon petit ?"

Réveur, il porte son doigt & sa
bouche.



"Celui-ci", dit-il, et d'un geste
décidé, trace d'un doigt humide de salive
un grand trait d'union sur une dizaine de
gateaux.

Reste bien des années plus tard,
petit bonheur souriant, le souvenir vivace
de la surprise complice, mi-scandalisée, mi-
admirative des deux femmes séduites par
le male appétit du garnement.
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Il'y avait ces terribles moments ou il
devait se plier, sous peine d'en mourir
foudroyé, a la cruelle injonction de rester
immobile, tandis qu'il était contraint de faire
l'inventaire détaillé de son champ de vision.

Aprés seulement, si rien ni
personne n'avait bougé pendant la durée
incompressible du recensement, il pourrait
s'en aller.

Un désespoir forcené I'envahissait
lorsque l'impératif venu de nulle part
l'arrétait net, pour des heures interminables
au milieu d'un carrefour, devant une facade
durement exposée au soleil ou tout prés
d’'une forét par jour de grand vent. Seule la
nuit noire alors pouvait lui venir en aide et
lui permettre de rompre le charme
maléfique qui I'avait enchainé.



Dans l'obscurité bruissante, enfin
soulagé, il pouvait en toute tranquilité
redevenir 'ombre de lui-méme.
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Au Nord, il est une terre froide et
brilante & la fois. Un bloc sombre de cristal
dense, solide observatoire du ciel qui se
dérobe.

Roche dure. Erigée. fle noire au
creux des flots, elle livre un assaut
déterminé a un ciel obstinément lié a I'eau.
Entre I'imploration et la rage, le tourment et
le désir de nuire. Paysage immobile et
sans repos.

Nuit interminable et jour sans fin.
Jaillissement de clarté, orient liquide,
remous, multitude stellaire.

Acre fumerolle de peine. Mouvante
gaze des songes.

Veiller sous ce sombre linteau.
Ne pas dormir, surtout .
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Dans sa mémoire de vieille femme,
les draps des lits de la maison silencieuse
ont toujours été blancs.

Elle se souvenait avec une émotion
étrange, de l'effraction joyeuse de la couleur
dans ses nuits, bien plus tard, lorsqu’elle en
fut partie.

Elle gardait, irrationnelle, une
vague rancune a cette honnéte toile
blanche, adoucie par les lavages fréquents,
et bordée d’'un revers solidement maintenu
par un point de bourdon mécanique, sans
fantaisie.

A limage de ce que devaient étre
les nuits, les draps promus au rang de
linceul des réves, invitaient en douceur a
entrer dans l'oubli.
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Adossés au murs de la ville
blanche, a peine sortis de l'enfance, le
regard morose ou enfiévré tourné vers un
horizon barré par les facades, de jeunes
homme attendent.

Qu'un vent désirant bouscule la
torpeur ou s'endort leur destin et leur donne,
et l'espoir et la force, d’embarquer,
clandestins, pour sen aller enfin, libérés des
entraves,-au devant de leur vie ou affronter
la mort.
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Saint Lazare.

Roulée en boule sur son siége,
calée contre la vitre dans la rame presque
déserte, elle offre dans un demi-sommeil
hors saison, son beau visage lisse au petit
matin triste du métro.
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"Si tu veux que ton tableau soit
lumineux, que la lumiere le traverse, il faut,
comme les maitres flamands, en préparer
le fond avec une dilution d'ocre jaune dans
de la térébenthine additionnée d'un
soupgon d'huile de lin."”

La recette lui avait été léguée dans
son adolescence par un vieux peintre a la
la barbiche rousse et a la peau trés claire,
comme poncée par le temps. Un trés viel
homme invariablement vétu d'une redingote
noire assortie d'une lavalliere, adorateur
fervent de Vermeer et Rembrandt.

"Le jaune est ma couleur”, disait-il. Et
de fait, il y en avait beaucoup dans ses
peintures.

"...peut-étre parce que c'était au
Moyen-Age la couleur des fous..." ajoutait-il
encore en souriant



Au soir de sa vie, il lui apparut aussi
que c'était la couleur de cette étoile tissée
de noire incandescence qui sétait, pour un

temps, portée cousue du c6té coeur.
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Dans l'atmosphére de brume séche
de Delhi, au milieu d'un chantier immense
cerclé de palissades métalliques
recouvertes d'une épaisse couche de
poussiéres saturées d'hydrocarbures, seule
en sari bleu, munie d'une petite cuvette en
plastique rose vif et d'un morceau d'étoffe
dérisoire, au ras d'une circulation démente,
elle nettoie méticuleusement un metre carré

de palissade.
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